从职业经理人到地产行业大佬的蜕变，郁亮用了整整十年的时间。进入2011年后，郁亮明显地变瘦了。与以往那个白白胖胖、不温不火的郁总判若两人。伴随其形象转变的是郁亮的风格。在与媒体记者的对话和交流中，郁亮常常抢白记者的问题，用一种幽默、轻松却带有一种压迫感的方式将问题反抛回去。在化解了问题尖锐性的同时，也为他自己赢得了回旋余地。一种全新的郁亮风格诞生，机智，强势，却又不失幽默。

从职业经理人到地产行业大佬的蜕变，不仅考验着他的能力，更是在追求梦想和面对现实之间不断游走。他曾经说：“我内心里一直在追求变化，所以不断在想，不断在变。那时我觉得变化就是理想。”那一刻，他选择加入万科，是因为王石看重他的建议书，并给予了信任。

1990年，当王石推荐他进万科时，他正好有一个厚厚的建议书，那是一份关于商业连锁模式的大作。这份建议书并未得到回应，但它成为了他加入万科的一个契机。当时，他遇到了王石，这位即将成为导师的人物。而这次见面，对于当时刚毕业且无所事事的他来说，是一次意外惊喜。

“我觉得他们挺有理想的，”郁亮说，“因此我决定加入。”此外，让郁亮做出选择的是，因为自己的建议书被王石仔细阅读并标记，而不是简单扔掉。这让他深刻体会到了个人价值，并决心投入到这个充满挑战的地方。

接下来的几年里，在万科的地位逐渐上升，他开始担任更重要职责。2003年，在深圳云海山庄的一次高层务虚会上，有小组讨论设定销售过千亿的十年发展计划，当时王石跳起来，说：“你们年轻人不要浮夸！”而郁亮则坚持认为这是市场给予机会，要把握住。但最终，他们达成了共识——要实现这一目标需要更多努力和时间。

2010年的某一天，一千亿目标提前四年实现。那一天，尽管没有特别兴奋的情绪，只是简单通知员工，并送出了纪念币作为庆祝。而对于那些曾经怀疑过是否能达到这一目标的人们来说，这是一个巨大的胜利，它证明了一切困难都值得付出。

然而，就像任何成功一样，一千亿背后的故事并不只是一场戏剧性的冒险，而是由无数个平凡但坚定的日子构成。每一步推动都是基于对公司长远发展和自身专业能力的一系列考虑。不乏有人问及他的秘诀，或许答案就在于：管理得好的工厂总是单调乏味，没有任何激动人心的事情发生。这也许就是为什么尽管取得如此辉煌成绩，但他的反应依然那么淡定自若，因为一切都按部就班，每一步行动都是预料之中的结果。他甚至用减肥来证明自己的身体和意志力，这对于一个曾经被视为“老板”的人来说，无疑是一次颠覆传统观念的人生挑战。