给女朋友讲爱情故事哄睡觉那副绽放温柔的红手套
那年，他在遥远的小城读高中，留在外婆家，因为外公的去世。于是认识了她，那一笑如水莲花，不胜娇羞。他与众不同，衣着朴素，但眼神忧郁，在班里晚会上主持节目，如玉人般吸引众人嫉妒。
他写下纸条：可以喜欢你吗？她约他，在星光下说：“把手打开。”他打开手，是一双鲜红的手套。她低头娇羞地解释：“北方冷，你们南方人太单薄，看你的手冻得像红萝卜。”
这份无关风月的话，让少年心动，那艳红的手套，如两簇火苗烫心。他想，这生涯，他不会忘记她。那副美丽的红手套，是少女亲自织成的，她给他的时候扎破了手，还织得不好，说是多担待。
虽然不知放在何处，但他知道，那副红手套仍在身边，是初恋之物。偶尔回国考察项目，他决定找到她，问问还记不记得那副红手套？千辛万苦后，他发现她离过两次婚带着孩子，现在卖服装。
未提前通知，只想给一个惊喜。在飞机上，他的心跳几乎崩溃。到了她的服装摊前，他呆住了，从前的美少女已快认不出来。他看着十几年的时光打下的印痕，忽然想流泪，为的是永远无情的时光。
他叫出她的名字，她回头后冲过来：“是你呀，美国的大博士回来了！”没有提及那副红手套的事。在同学喝醉后提起当年事，她哈哈笑说：“说什么呢，我哪能看得上我啊？”
回来后找到了那副红手套，它褪色变暗紫，有的地方开线，当初鲜艳如今黯淡。试图伸进去，却发现不可复制，有很多东西走了就再也回不到来。这就是那些美好但不可复制的事物和时间的力量。
