他坐在屋子里，母亲在烛光下做着什么事情，她觉得烛光里有一朵花。蜡油流到四周，堆得尖尖的蜡，皱巴巴的。这意味着，至少她这么认为，小男孩不久要死去。要知道，那朵花正对着他。

这是一种从古时传下来的迷信，她信它。但是小男孩没有看到烛光里的花，也没有想到在他的生平中第一次出现在天上的闪闪发光的彗星。他坐着，身前摆着一只补过的碗。碗里盛着肥皂水，他把一只泥烟斗的把插在肥皂水里，然后把烟管放在嘴里吹肥皂泡，吹出大大小小的肥皂泡来。肥皂泡飘着、浮动着，变化出美丽的颜色。颜色从金黄变红，从紫变蓝，在阳光照透它时又变成绿叶色。

“愿上帝保佑你在世上活的年岁，就像你吹出的肥皂泡那么多。”他的母亲说。“可多啦，可多啦！”小家伙说道，“肥皂水是永远也吹不完的！”

一年过去了，他每吹出一个肥皂泡，当它飞起来的时候，他都这么说。在每个肥皂泡里，他都看到一幅未来的图景，闪闪发光。“可以看到彗星了！”邻居喊道，“快出来！别呆在屋里呀！”

小家伙瞧见了那光亮的火球，它后面拖着闪亮的尾巴。不知有多少人说过他们看到了那颗彗星，有的人说它们长达几尺，有的人则声称它们有几百万尺长；人们对此议论纷纷。

“再次出现的时候，我们的小孩子和孙子早就死去了！”人们说道。但是在那次出现之后，说这话的大部分人已经不复存在。而他，那个被烛上的花所预示死亡的小男孩，却仍然活到了今天，只不过老了一点点，现在是一位学校园丁，不仅聪明，而且知识渊博，对历史地理和人类对于天体学问了如指掌。

“一切事物都会重现，”校园主任讲述威廉·退尔故事：“只要稍注意一下各种人和事，便会知道，这些人和事都在重复，只不过换了衣服、换了国家而已。”

校园主任讲述的是一个关于箭射苹果事件发生于瑞士，并且类似事件曾经发生于丹麦，以及埃及更早之前的事情。他还提到自己小时候曾经目睹过一次预言将再次出现的事迹——那个彗星。这使得校园主任明白到历史与地理之间隐藏著深刻联系，而这些连接就像是彗星一样，以其独特之姿穿梭于时间之中，每当某个地方或某个人达到巅峰时，他们便消失并等待未来的一日重新显现自身。

随后，他展示了一块布置成丹麦地图的地盘，上面种植各种植物，每一种植物代表丹麦不同地区的情形。此外，还有城市用石像来代表，如奥登斯城刻有龙头主教圣杖阿布萨隆象征索林市，而北边斯凯恩山脉以其丰富资源闻名。一座座石像让人们仿佛能走进那些古老而神秘的地方探索其中未知领域。当接近那个预言将再度显现自己的事迹，即另一次彗星周期性的返回时，一切似乎回到了起始阶段，但这个世界已经变得更加复杂，因为我们的理解与感受也随时间演化而改变。