在梦乡的怀抱中你是那片温柔的草原而我是一只勇敢的心穿越时光终于回到你身边就像卢梭与乌德托夫夫人之间那
四十五岁的初恋 —— 《卢梭与贵妇人》之二：摩罗
在暮年的安宁中，名声远播的卢梭居住在埃皮奈夫人赠予他的别墅里。别墅坐落于巴黎郊外，景色宜人，与卢梭追求自然归隐的心愿相符。在感到无忧无虑、无所企求时，他回顾了漫长的一生，突然意识到自己已步入晚年，身体多病，心中的幸福却始终未曾实现。空虚感和对青春热情的渴望如潮水般涌现。他梦想重新成为一个十七八岁的情狂，用笔触发情感，让自己沉浸于纯朴爱情的幻想中。
正当他构思着自己的长篇小说《新爱洛伊斯》（将《爱弥儿》视作哲学著作而非小说）时，一道光芒照亮了他的生活，那是乌德托夫人的光芒。她父亲、兄弟皆为显赫人物，而她的丈夫，则是宫廷近卫队军官。卢梭早已认识她，也熟知她的情人圣朗拜尔，这位日后以《咏四季》闻名诗人的军官，当时正在外地服役。
乌德托夫人第二次来访，是为了告知圣朗拜尔的情况，但这次拜访带来了意料之外的情趣。这一次，她给了卢梭强烈冲击。在那一年，她27岁，被描述为不算美丽，有些麻子脸，还有近视眼型略圆。但她活泼温柔，小巧玲珑，又亲切热闹，这正是能打动一位中年男子心灵的气质与风韵。
随着乌德托夫人的再次来访，卢梭把她与理想中的美丽女性朱丽合二为一，“我听着她说话，我感到自己就像站在朱丽身边一样，不由自主地全身颤抖，这是我从未在其他女人面前体会过的。” 在她的影响下，他产生了一种变化，同时也深刻感受到了这种感情是不幸的。不久之后，她又一次出现，使得他既无法开口，也无法抬头看向她，只能让羞愧和恐惧充满他的内心。
最终，他向乌德托夫人坦白自己的心意。她以极大的尊敬和温存怜悯他的痴情，有时还给予责备。于是他也开始自责，“我的操守呀、我的感情呀、我的原则呀、可羞可耻呀、不忠不义呀。我把所有强有力的理由都找来帮助我扼杀这份爱。但最后还有个理由：以我这样的年纪，还让最荒唐的热情燃烧起来，而且对方已经心有所恋，再也不能给我任何回报或希望。”
尽管如此，在这个故事中，即使乌德托夫人能够理解并尊重卢梭的情感，但她的内心已经属于另一个人——圣朗拜尔，他们相依相伴五十余年。那段时间里，她常常去看望卢梭，而他们形影不离。“有一天晚上，在花园里的树丛里，我们坐在细草地上，我终于找到用语言表达这份感情，没有任何负担或羞愧。这是我唯一一次达到崇高境界——如果人们可以将最缠绵，最热烈的人类关系融入男性的灵魂，并称其为崇高的话。”
就在那个树丛里，他们共享了一段难忘而纯真的记忆，那是一生的珍贵瞬间。当月光洒在他们身上，他们的心灵彼此交汇，那种亲密而魅力至上的感觉，是他生命中第一次也是唯一的一次真正达到精神高度的地方。如果人们能将这种深刻而富含激情的人际关系称作崇高，那么是在那里流下的每一滴泪水，都值得铭记。