1934年，日本横滨的一所教会中学里，他叫保罗，她叫苏珊娜。出了校门，同学们叫她小林加代，叫他大岛一兵。他对她说：“你还是叫我郑左兵吧，这是父亲给我取的名字。”加代垂下美丽的双眼，她哈下腰，郑重地说：“哈依。”两个人一前一后结伴回家，左兵在前，加代在后。

他高高瘦瘦，晃晃荡荡地走路，有一种桀骜不驯的气质。她穿着校服，踩着小碎步，微微地弓着背，就像那个时代典型的日本少女。要过桥的时候，他会站定，对她扶一把。两人并肩走上桥，然后下桥，再继续一前一后地走，他们不说话，但走得安然。

街角有一株很大的八重樱树，它枝丫重重叠叠，不惹眼，一旦开起花来，那满树绯红热闹出万种风情。他们走到树下，他站定，让她赶上来，然后客气地说：“撒哟娜拉。”然后，他向右拐进了一条青石板巷；她接着往前走，不远处就是她的米店家。

回到家中，只有女佣人迎接她的书包，还热情地喊道：“二小姐回来啦。”他的父亲郑孝仁是在日本经商的广东人，在这里开了食杂店生意很好，所以买了16岁的大岛由纪子作为外室。而他在广东老家还有两房妻妾。每年在日本住四个月，由纪子生下的孩子改为五个月留下来。在丈夫在时，由纪子穿戴整齐殷勤服侍；丈夫不在时，由纪子卸掉钗环勤俭度日。

左兵四岁时，其父催促回去，所以日本生的学费由管家转交给由纪子。这一年半载里，每次信件中都叮嘱由纪子照料左兵。那日月如流，又到了17岁左右，是教会中学里的优秀学生。他虽然瘦，却也常发疯似的还击那些欺侮他的同学。不过一次，加代站在校门口迎住左兵，说：“放学后我们一起走好吗，我一个人走僻静的小路有些怕，你能帮我吗？”其实，她平日里都是由女佣接送，但这让他觉得是一件有面子的事。

加代是个初恋的情窦初开的少女，而左兵仍是未谙世事的少年。但每天清早，当雨水轻轻拍打窗户时，他们便开始相遇和分手。一开始，加 代只是偷偷看着他，但是慢慢地，她变得勇敢起来，用木屐噼噼啪啪的声音吸引他的注意力。当雨大了，加 代就会半蹲着，在侧后方举起伞，为他遮雨，这样做让他们之间产生了一种特殊的情感纽带。

圣诞节那天，当学校组织晚祷允许大家穿非校服正式装的时候，大岛变身为一个帅气男子，从巷口出现。在那儿，一棵古老但又充满生命力的樱花树旁边，一位衣衫褪色、头发蓬松、眼睛透露出温柔光芒的人影静静坐着——这是加代。她用油纸伞遮挡阳光，将自己笼罩其中，那些细腻的心思和细致的情感都藏于其间。那时候，没有任何人的目光可以捕捉到这个瞬间，也没有任何人的耳朵能听到那沉默之声，只有他们两个心跳与呼吸交织成最真实的情感共鸣。

1936年的底部，大批华人开始返回故土。在涌向码头的人潮中，大岛紧随其后的管家前往，因为自己像是无足轻重的一滴水。他母亲悲痛欲绝抓紧他的衣服舍不得离开。我将告诉你更多关于这个故事的地方……