昨夜星辰昨夜风 朱穆倚栏思绪飘扬于画楼西畔的桂堂东
我，朱穆，一介文人，以沉思好学著称于世。自幼便有专注的精神，或许因此而常失去衣冠，或跌入坑中也不觉其非。年逾半百，我依然向同郡隐士赵康奉书学习经传，被时人所敬佩。我，朱穆，为人耿直且韬略兼备，从20岁举孝廉起步，便历任郎中、尚书侍郎，被誉为“兼资文武，海内奇士”。
顺帝末年，我曾得大将军梁冀厚爱，为典兵事。在桓帝即位后，我升任侍御史，不久又迁至议郎，与边韶、崔寔、曹寿等共同编修《汉纪》，撰写《孝穆、崇二皇及顺烈皇后传》，并增补《外戚传》、《儒林传》。
桓帝崇尚敦厚之德，我遂作《崇厚论》，倡导重视德教；又著《绝交论》，主张交往以公。在永兴元年的水灾和饥荒中，我被派往冀州刺史一职，因我的威望，当地官吏闻风逃散，而百县中的解印外逃者达四十余人。我严惩豪强，使得社会稍有宁静，但终因触怒宦官权贵，被捕还京师，罚作刑徒。
然而，由于太学生刘陶等数千人的上书申诉，为我鸣不平，方能释放归乡里。我居家数载，再次担任尚书，但仍旧保持刚直，不阿於权贵，上书面谏罢除宦官，却屡遭排挤诋毁，最终愤懑抑郁间发疽而逝世。死后，被赠益州太守，并谥“文忠先生”。我虽善于文辞，只留下与刘伯宗的一首诗 《与刘伯宗绝交诗》。
我的生平，以沉思好学著称，如今回想，都觉得那是一段充满了思考和坚持的生活。
