你知道吗，姑妈？她这个人可爱极了！她的可爱和我们平时说的那种可爱不一样。她温柔、有趣，如果有人想聊天或者开个玩笑，她就是最佳的伙伴。她能成为戏剧中的角色，因为她只是为了戏院和与之相关的一切而活。姑妈是个非常有身份的人，但经纪人法布却说她是一个“戏迷”。她说：“戏院是我学的学校，是我知识的源泉。我在这里重新学习《圣经》的历史：摩西、约瑟和他的兄弟们都变成了歌剧！我从法国戏中了解了巴黎生活——虽然不正经但很有趣！我为《李格堡家庭》这出戏哭得好多次：想想一个丈夫为了让妻子得到年轻的情人，不惜喝酒喝死自己！是啊，这50年里，我成了一家老顾客；在这期间，我不知道流了多少眼泪！”

姑妈对每一出每一场都了如指掌，每一个人物都熟悉。她的生命只为那九个月的演出而存在。夏天没有戏，所以那段时间让她显得疲惫。而晚间如果能延长到半夜，那就好像延长了她的生命。她不会像其他人那样说：“春天来了，鹳鸟来了！”或“草莓上市啦！”相反，她总喜欢说：“你没看到他们开始卖票了吗？快要上演啦！”

对于姑妈来说，一栋房子的价值全看它离戲院远近决定。当她不得不搬离戲院附近的小巷到更远一点的大街上的房子时，她感到非常难过。“我的窗户应该是我的包厢！” 她说，“你不能老坐在家里想事情呀。你应该看看外面。不过现在我的生活就像是住在偏远乡村一样。如果我要去看看别人，我得爬到洗碗槽上才能看到隔壁邻居。当我还住小巷的时候，我可以直接望见那个卖麻豆子的店里的情景，只需走三百步路就能到戲院。现在呢，要走三千大步。”

尽管生病也不影响姑妈观看戲。她医生的处方叫她晚上敷药于脚，而不是躺下休息。但是无论多么不舒服，她也会坐着带着药膏去看戲。如果在那里死去，对她来说倒是一种幸福。在丹麦雕刻家多瓦尔生也是这样离开世界的。

对于姑妈来说，没有戏院天堂是不完整的。这当然是不可能发生的事。但我们可以设想，在天国里那些已经故去的男女演员仍旧继续他们的事业。

姑妈将自己的房间连接上了私人的电线直通至戲院。她用咖啡时间接收来自舞台装置部西凡尔生先生发来的简短情节介绍。他负责布景设置和撤除，以及幕启幕落一切动作。

通过他，她了解每一出戏的情节简介。她把莎士比亚《暴风雨》称作讨厌作品，因为它太复杂，而且第一幕便出现水花浪涛。而如果同样的室内布景连续五幕都不变化，那么彼女认为剧本写得很聪明且完整，是一场安静无声的地平线，也就是因为它没有需要任何布景即可自行展开。此前，在古代，也就是30余年前，当时还有许多这样的故事发生。