你应该认识我姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩笑，那么我就可以成为谈笑的资料。我可以成为戏里的角色；这是因为我只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故。我是一个非常有身份的人。但是经纪人法布——我的家人把他念作佛拉布——却说我是一个“戏迷”。 “戏院就是我的学校，”我说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戲院里学到世界史、地理和关于人类的知识！我从法国戲中知道了巴黎的生活——很不正经，但是非常有趣！我为《李格堡家庭》这出戲流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居然喝酒喝得醉死了！” 我知道每出戲、每一场情节、每一个要出场或已经出过场的人物。她只是为那演戲的九个月而活着。夏天是没有戲上演的——这段时间使她变得衰老。晚间の戏如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延长。她不像别人那样说：“春天来了，鹳鸟来了！”或者：“报上说草莓已经上市了！”相反，我总喜欢说：“你没有看到戏院开始卖票了吗？戏快要上演了呀！”

在她看来，一幢房子是否有价值，完全要看它离戲院的远近而定。当她不得不从戲院后边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，住进一幢对面没有街坊的地方去的时候，她真是难过极了。

“我的窗子就应该是我包厢中的位置吧，你不能老是在家里坐着想自己的事情呀。你应该看看外面的世界。不过现在，我好像就在乡下一样，如果想要看看外面，只好爬到洗碗槽上去才能看到对面的邻居。当还住在那个小巷子里的时候，我可以直接望见那个卖麻绳商人的店里的情景，而且只需走三百步路就能到达那座大型剧场。现在，要走三千步才行。”

虽然有时候会生病，但无论怎样都不舒服，我决不会错过观看任何一次表演。医生开了一张药单，让我晚上敷一些药膏给我脚。但是我照做之后，却喊了一辆车直奔剧场，看着表演并且坐在那里，不管脚上的药膏怎么样。如果是在剧场中死去，这对于我来说倒也是一种幸福。

多瓦尔生①就是在剧场里死去，他把这种死亡称之为“幸福之死”。

如果天堂里面没有舞台，对于这样的思想来说，是难以置信的事。这当然不是我们的归宿。但是，我们可以设想一下过去逝世那些著名男女艺术家的未来，他们一定还继续他们的事业。

为了让我的房间充满生活气息，我安装了一条私人电线，它连接到了剧场。在每天吃咖啡的时候，就通过这个电线接收来自舞台装置部西凡尔生的简短信息。他负责所有幕启幕落以及布景变换。

通过这些信息，从莎士比亚的小丑《暴风雨》被称作讨厌作品，因为它太复杂，而头一幕几乎全都是水浪。而其他更简单的情节变化则让我感到赞赏，因为它们展现出的完整性与安静，让观众能够自动感受到故事的情感，没有需要改变背景的情况发生。

古代，在30多年前，当时年轻时期的人们还是那么聪明。那时候城内只有一个独大的巨型影院。在放映深夜片时，上层客厅通常挤满顾客，其中包括将军夫人或市府议员夫人等社会名流。