屈原最短的一首诗，通常被认为是《楚辞·九歌·思君深处》，这首诗以其简洁的语言和深刻的情感表达而著称。从字面上看，这首诗只有十余个字，但在情感的层面上却蕴含着浓厚的哀愁与对远方亲人的无限思念。

在探讨这首诗中的人物形象时，我们需要先了解屈原本人以及他创作时的心境。屈原是一位楚国的大文学家、政治家，他生活在战国末期，是中国古代七大文豪之一。在他的作品中，无论是长篇巨制还是短小精悍的句子，都充满了对国家、民族命运的关切，以及个人悲剧遭遇所引发的情感波动。

《思君深处》的开篇便是一个充满怀念与渴望的声音：“独怜若轻帘一尺素。”这里，“独怜”表达了孤单一人对远方亲人的独特情感；“若轻帘一尺素”，则比喻心中的那份淡淡忧伤，如同薄纱一片，轻柔而不易察觉。这两句已经勾勒出了一个身处异乡，对故土和亲人产生强烈向往的心理状态。

接下来几句更进一步展现了这种情绪：“悠然自得者，不知其来也；忽然而失者，不知其去也。”这里，“悠然自得者”形容那些似乎享受着安逸生活的人，他们不知道自己的幸福源于何方。而“忽然而失者”，则描述了一种突然间失去了什么事物之后，对此前的美好时光感到遗憾和懊丧，这正是屈原自己经历过的事情，也体现了他对于失去爱慕之人的无尽哀痛。

接着，“我欲言言，而已矣；我欲问问，而不知。”这两句话反映出作者内心深处渴望交流但无法实现的情景。他想要说出心里的话，却因为对方不在而只能止住话语；想要询问对方的事情，却因彼此隔阂而不得要领。这些都是一个人为了维持联系付出的努力，但最终因为距离太远或是不被理解而徒劳无功。

最后，“是我忘记，所以忆之久。”这是一个极为哲学化且带有宿命色彩的话语，它揭示了人类记忆力量背后隐藏的复杂心理机制：当我们试图忘却某些事情时，其实是在加速记忆的形成，因为忘记成了持续不断地回顾过去，永恒地保存那些难以抹掉的情感痕迹。这也是为什么人们会说，最难忘的是那些曾经不能见面的别离，以及相逢未必能如初相见那样温暖和谐。

通过分析《思君深处》的每个词汇，每个意象，我们可以看到其中蕴含着对“君”的无尽眷恋。在这个故事里，“君”并非具体指某个人，而可能代表着所有能够引起人内心共鸣的事物——它可以是一个地方、一段时间、甚至是一种感觉或者一种梦想。当你读到这些文字，你是否也会想到那个让你的心跳加速，那个让你愿意跨越千山万水去寻找的人或事？

总结来说，《思君深处》里的“君”，既可能是个性化的人物，也可能是一个抽象概念，它代表着那份无法抗拒、不可替代的情感连接。这份连接虽然脆弱，但它成就了一部文学杰作，同时也是人类情感世界中不可或缺的一部分。因此，当我们谈及屈原最短的一首诗，我们不仅是在欣赏文学艺术，更是在探索人类存在的一个基本需求——那就是连结与被理解。