在一个风和月明的夜晚，阿法，一位年轻的雕花匠，踏上了回家的路。他的心中充满了对未来的憧憬，他已经十六岁出师自立门户，天天早出晚归，在四乡八村间辛勤地工作。一天结束后，他在东家家里吃了晚饭，便急忙赶上夜路回家。

当有人问他：“走夜路怕不怕鬼？”阿法笑着回答：“怕什么个鬼？娘教我走夜路心要正，胆要壮，不要东张西望回头看，鬼才不会来惹你呢！”他自信地迈着脚步，不畏惧任何可能遇到的困难。

然而，这一年的秋天，对阿法来说是“逢上‘鬼打墙’”的一年。那时候，他去横江沥村麻相公家干活，为他的爹做寿棺雕花。在麻相公家吃完晚饭后，阿法独自一人返回，但随着时间的推移，他开始感到一种莫名其妙的恐慌，就像黑暗中的某种力量在嘲笑和吟唱。他找不到出口，只能在三座连桥之间绕圈子。

这一次，“鬼打墙”的魔力让他意识到自己需要更加坚强的心态。于是，他深吸一口气，用尽全身力气大声呼喊：“怕你个勾魂的小鬼？！我阿法阳气旺着，寿数长着呢！”这一招终于奏效，“鬼”被吓退了，让出了通往家的道路。

从那以后，即使是在镇上的工艺品公司工作，也有节假日回家的机会，但大多数时候都是乘坐公共交通工具。不过这个周末，因为老婆需要一些钱给儿子缴学费和娘准备七十寿辰庆祝，所以阿法不得不再次回到那个熟悉而又陌生的街道上。经过银行取款5000元，并为老罗雕刻广告牌赚了一百元外快之后，当天已是黄昏时分，而没有公共交通车辆可供选择。

尽管如此，没有人能够阻止阿法喜欢走夜路，从小就习以为常。他边走边想，那些说变就变、热闹非凡世界似乎已经驱散了那些传说中的阴影，使得真正的“妖精”也无法靠近。而今，每当星光闪烁、凉风习习之际，或许只是一场幽灵般的声音、一抹月光下隐约现形的人影，却能唤起那些古老而神秘的情感，让人们仿佛穿越到了过去，那个充满幻想与恐怖的地方。

柳林湾的小村落渐渐接近，一座水泥桥、一片柳树林，都成为了重温旧事、新发现美好的契机。当突然听见娇滴滴的声音——“雕花匠，你怎么这么晚才回来？”— 阿法惊讶地转过头，却看到一位亭亭玉立的女子，她便是柳林湾里的美女——阿月。她以妖媚的声音挑逗道：“屋里一个人耐不得寂寞，我出来兜兜风，看到了你这个雕花匠，是不是缘分啊？”

然而，这一次不同于以往，当提及那个曾经私奔的大款时，她只是微微一笑，说那段情事早已玩完。“别提他干啥”，她伸手拉住他的手，要把这朵花作为今晚唯一珍贵的事物留给他。但无论如何，这场追逐游戏都无法改变他们之间复杂的情感纠葛，最终还是让两个人各自找到自己的方向继续前行，而那些令人怀念的地标和声音则如同遗忘久远的一幕，无人记忆，只剩下空荡荡的地面，以及沉默至极的心灵深处，那股无形但坚不可摧的情感潮流，它们总是在等待每个人的到来，以不同的方式触发最真实的情感反应。而现在，有更多关于这些故事的地方等待我们去探索……