在星光下绽放的初恋花朵卢梭与乌德托夫人的浪漫传说
在星光下绽放的初恋 —— 《卢梭与贵妇人》之二
摩 罗
四十四、五岁这两年，名震欧洲的卢梭住在埃皮奈夫人送给他的别墅里。别墅就在巴黎近郊，景色宜人，正符合卢梭抛离都市归向自然的志趣。他在感到万事如意，无所企求的时候，回忆大半生的道路，忽然发现自己已入暮年，浑身病痛，心灵所渴望的幸福，从来不曾得到过。于是出现了强烈的空虚感和对于青春热情的渴望。他多么希望自己依然年轻，多么希望自己能够真正享有一次如疯如狂的爱情。
带着这种对于纯朴爱情的向往，他开始构思他唯一的长篇小说《新爱洛伊斯》，以期在他虚构的世界中，得到自然之美和人性之美的陶醉，他像一个十七八岁的情种那样纵笔挥写，不知要发泄到什么程度才能收敛。
正是在这时，有一位叫乌德托夫人的女性突然出现在卢梭面前。她是有身份的人家的女儿，她丈夫是宫廷近卫队军官，而她也跟诗人圣朗拜尔有着不解风月的情缘。这一次，她来访并未留下特别痕迹，但第二年的再次访问却对卢梭产生了深刻影响。
这个时候乌德托夫人二十七岁。她并不算美丽，但她的活泼、温柔以及小巧玲珑让她显得格外迷人。卢梭被她的热情所打动，在她的身上看到了自己的小说中主人公朱丽形象。在她们交谈时，他感觉到了一种前所未有的幸福，这是一种他从未体验过于其他女子身边的情感。在他们都没有意识到的情况下，她激发出了他对她的爱情。
随后乌德托夫人的几次来访，让原本平静生活中的卢梭陷入了混乱。他既不能开口，也无法直视对方，只能哆嗦不止。当乌德托夫人再次提出坦露内心时，他终于找到了表达真实感情的话语。尽管最终，他们之间没有发生任何关系，但这段经历成为了他的宝贵记忆之一——“我把所有强有力的理由都找来帮助我扼杀我这份爱情。我把我的操守、我的感情、我的原则、羞耻与悔恨，都用尽地为此作证。”
然而，当年的乌德托夫人已经将自己的心给予了另一个人——圣朗拜尔，他们相依相恋50年。这段时间里，她们一直保持着亲密无间，即使面对如此缠绵难舍的情感，也坚决维护了自己的节操。那段日子里，她们常常一起散步，在花园里的树丛里，一起流淌着眼泪，那些夜晚，是永远难忘的一幕：“我们就到花园里，在美丽月色的照耀下散步。那花园深处有一片剪修好的树林，我们穿过那片树林去找一个幽静的地方，那个地方还创造了一挂瀑布点缀，那是我给她出的主意，这是我一生难忘无邪与享受的心境啊！”
最后，在那个幽静的小草地上，他们坐在槐树下的细草地上，一棵盛开的大槐树头顶上，为的是表达他的感情找到一种高尚而又富有魅力的语言。而那些眼泪，就是令人心碎的一幕——如果人们可以把最缠绵，最热烈的人类经验称为崇高的话，我在她的膝下流下的眼泪，就像是人类历史上的伟大事件一样永恒而神圣。
