北京爱情故事那副绽放的红手套
那年，他在一个遥远的小城读高中，留在外婆家后遇到了她。她的笑容如水莲花般娇羞，让他与众不同。他和班里的其他男生不同，穿着高领白色毛衣、旧牛仔裤，头发长而眼神忧郁。在晚会上，他们主持节目，如同两个玉人，使得男女同学都嫉妒不已。
他写下一张纸条给她：可以喜欢我吗？她约了他，在星光下说：“把手打开。”他打开手，便发现是一双鲜红的手套。她解释说：“北方冷，你们南方人太单薄，看你的手冻得像红萝卜。”这段无关风月的话，却让少年的心动，那艳红的手套在心中燃起两簇火苗，他想，这辈子不会忘记她的。
之后，他回上海，她未能考上学，只去了林场工作。十几年后，他出国读书，结婚生子，有了自己应有的幸福，但始终没有丢掉那副美丽的红手套。那是少女一针一针织出的初恋礼物，即便粗糙的针脚，也因为爱而被珍视。
偶尔有机会回国，他决定找到她询问那副红手套是否还记得。她离过两次婚带孩子，现在卖服装。他决定不提前联系，而是以惊喜方式去看望。抵达服装摊前时，他惊讶于曾经美少女现在的模样。然而，当她认出了他的时候，她冲过来兴奋地喊：“美国的大博士回来了！”
回来后，他找到了那副红手套，它已经从鲜艳变成了暗紫，有的地方线开了，一用力就崩断了线。他明白，有些东西不能复制，有些东西走了一去，再也无法返回。那份情感，就像那些线一样，不可复制，不可弥补。
