夜幕下的兵营静悄悄地躺在星辰的织布机下仿佛是被遗忘的古老乐器每一次轻柔的风吹过都像是幽灵的手指在琴弦
在兵营的深处，有一座楼宇，它的顶端矗立着一排排闪烁的灯光，犹如夜空中最亮的星辰。这里，是军人们休息和放松的地方，但据说，每当月圆之夜，楼顶上会飘起一种诡异的声音，仿佛是被遗忘的乐器在奏出古老而恐怖的小提琴曲。
故事开始于一个寒冷的冬日，当时我是一名新兵，不知道那是什么感觉，只知道每个月我们都会听到司务长在楼顶放鞭炮的声音。我好奇地问班长，这种传统又是怎么来的？班长只是笑了笑，没有回答，我也就没有多问。
直到有一天，一位来自江苏省的人战友经历了一件令人难以置信的事情。那天，他洗完衣服准备晾干，就发现自己并不是一个人。几排衣服后面站着一个士兵，那士兵背对着他抽烟。当时他的心跳加速，他小声询问：“你为什么一个人在这里？”然而，那士兵始终不语，只是在那里抽烟。
这件事让人感到毛骨悚然，江苏战友惊慌失措地跑下楼去告诉班长，然后再找队长。但这个秘密似乎早已被埋藏了很久。原来，在很多年前，有一个孤僻古怪的士兵独自一人上了吊。他性格孤傲，不合群，所以无人留意。而现在，每次放鞭炮，就是为了给那个死去的士兵送行，让他能够安静地下去了。
另一次奇遇发生在六楼电视房。在那个晚上，我作为哨兵巡逻，被看到6楼电视房灯火通明的情况所吸引。我走进6楼，却发现门口黑漆漆、什么都没有。这时候，我突然感到了凉意，从头皮到脊背都是冰凉。我赶紧向2号哨岗报告，然后连忙下了楼。一回到2号哨岗，我就看见6楼电视房门口有灯光透出来，这让我更加困惑和害怕。
这回事，让我明白了：有些地方不能触碰，有些声音不能听见，有些存在只能感知。不久后，我们得到了警告处分，因为我们“脱哨”。从此之后，我再也不敢踏足那些被认为是不祥之地的地方。而关于那个死去的心灵，以及每个月放鞭炮的事，也成了我们的禁忌话题之一。
最后，还有一个关于狗灵异事件的小插曲。在训练场边的一个矮墙旁边，大队长曾经不小心打伤了一条老黑狗，使得血迹无法擦拭，只能重新粉刷。由于这次事故，我们集体决定开跑前必须先放鞭炮，以防类似的事情再次发生。此后，无论是防暴队还是普通战士，都避免接近那片神秘而可怕的地带。甚至连我，也因为一次私自尝试跨过矮墙，而遭受肩胛骨脱臼的情形，再也没敢轻视那些看似简单但实则危险的地方。不过，每当夜幕降临，那座充满未知与恐惧的大型障碍场总会显得格外诡异，而我的心里也总是沉甸甸地涩涩作响，就像有东西蒙住了我的眼睛，将我的脚步牵绳一般拖曳过去……
