在一年清致的雪霜中一个古怪的小镇居民每晚睡前都会讲述逗人笑的故事直到星辰点亮夜空
在一年的清致雪霜中，天津的严氏家塾迎来了一个特殊的时刻。十岁的韩咏华，在城西的严氏女塾里学习，她喜欢穿着素净的长棉袍和厚重的毛坎肩，把长发盘起来模仿男孩子们。女塾设在严家的偏院酒坊院内，与男塾隔院相望，两者共用操场，但女生们会将通往男生院子的门紧闭。
然而，这个10岁的小姑娘对这个规矩并不满足，她总是好奇地透过门上的窗户观察那边的一切。一次偶然间，她注意到了一个沉默寡言却又深思熟虑的少年——梅贻琦。他不仅聪明过人，而且有着稳重而令人信服的话语。在那个时代，他以优异成绩成为南开学堂最优秀学生之一。
随着时间推移，他们之间形成了一种微妙的情感纽带。当梅贻琦决定回国后，他选择了与韩咏华结婚，而不是像许多人所期望的那样选择一个更富裕家庭中的女子。这桩婚姻对于他们来说是一次挑战，因为梅贻琦需要为他的贫困家庭分担更多责任，而韩咏华则必须适应新的生活方式和角色。
尽管他们有不同的教育背景和性格特点，但他们都坚持自己的原则。在艰难的时候，他们共同面对挑战，用爱心和坚韧支撑彼此。当梅贻琦升任清华校长时，韩咏华也积极参与学校事务，无论是在学校还是在家中，她都是支持丈夫并照顾家庭的一个重要力量。
年复一年，他们一起经历了战争、饥荒、疾病等各种困难，但是没有让这份感情动摇。在昆明城里的某个宁静夜晚，当她看着丈夫温柔地微笑着看着孩子们玩耍时，那份平凡而伟大的爱情就如同那片洁白纯净的大雪一样，即使在最艰苦的人生旅途中，也永远不会融化。
