最美的唐诗宋词反复次韵子瞻上元见寄
次韵子瞻上元见寄（苏辙）
在这篇文章中，作者苏辙以其深邃的思想和优美的文笔，表达了对朋友在异地生活的情感寄托。诗人通过对南海灯火的观察，反映出自己对友人的思念之情，以及对于时光流转、人生无常的感慨。
首句“谁怜东坡老,独看南海灯”，描绘了一幅宁静而又充满思念的情景：夜晚，只有东坡老人的身影孤独地守望着南海，而其他的人们都已经安然入睡。这不仅表现了诗人对于朋友的一种深切关怀，也反映出了他内心世界中的孤寂与忧郁。
接下来，“故人隐山麓,燕坐销床棱”，进一步展现了诗人对于远方友人的担忧和期待。他希望那个曾经一起共度岁月的人，现在能找到一个安静舒适的地方休息，一如既往地享受生活的小确幸。
接着，“人生天运中,往返成废兴”，则是对整个宇宙命运的一个哲学思考。在这个过程中，无论是成功还是失败，都是一场不断轮回的戏剧。这种观点透露出一种超脱世俗、泰然处之的心态，对于那些纷扰世间的事务持有一种审视与蔑视。
下面几句：“炎起爨下薪,冻合瓶中冰”, “赖有不变处,寂如方定僧”，更加强调了人们即使在最困难的情况下也应该寻找内心世界中的平静与坚持，不被外界动荡所打扰。这里面的“赖”字含义很重，它代表着依靠，也可以理解为一种坚定的信念，让自己的内心保持一片宁静，就像修行僧一样般定力十足。
紧接着，“建成亦岩邑,灯火高下层”，描述了一座城池夜幕下的繁华景象，这里的“岩邑”指的是古代边塞城市，即便是在荒凉偏远的地方也有灯火通明，这体现了人类社会永恒不灭的生命力和希望。
最后两句，“头陀旧所识,天寒发鬅鬙；问我何时来，嗟哉谷为陵。”显示出诗人的怀乡情愫，他渴望回到家乡，与亲朋好友团聚，但同时也明白那只是遥不可及的事情，因此只能默默叹息，为自己未来的归宿感到悲伤。而且，在这样寒冷的时候，他更想暖洋洋地坐在温暖的地毯上，用手指掐住鼻梁上的血肉，以此来驱散因寒冷引起的手颤抖，是一种非常实际而直接的心理活动方式，是一种自我安慰和心理调整的手段也是写实描写手法之一。