明浩是一名三流小说家，常为出版社撰写一些平庸的悬疑小说。现在困扰着他的，是出版社交给他的一个素材：某市郊区公寓中，一位独居者在睡房被人后杀，随后展开了破案调查。出版社要求明浩根据这个背景，发挥想象力补全整个故事的发展过程。但明浩虽擅长细枝末节，但构建整体情节则显得力不从心。在两个星期里，他只写出了一个开头。

一天夜晚，当烦躁的明浩跑上他租住的公寓楼顶点燃一支烟时，他发现有个身影站在楼顶平台的一角。那个人物是位身材纤弱、美丽无比的女子。她也意识到了有人靠近，便转过头来，对着明浩微微一笑。这份微笑让原本愣神的人们恢复了清醒，并且使得这位陌生女子与他笔下女主角之间产生了一种奇妙的相似性。

两人开始攀谈，那女子自我介绍说她叫思君，是最近搬进来的新居民。他们通过对话发现自己都喜欢阅读尤其是悬疑小说，这成为了他们共同的话题。而当思君听闻到明浩正面临创作上的困境时，她竟然提出要看看他的作品，看看是否能帮到他。尽管她的提议有些奇怪，但出于好奇和对文学的热爱，明浩同意了。

第二天，思君收到了由明浩发送的小说草稿，并在回复中提供了一些关于故事情节和人物设定上的宝贵意见。这些意见如同金子般珍贵，它们不仅帮助了故事的情节走向高潮，而且还让作者感受到了前所未有的灵感激发。在接下来的几天里，明浩几乎没有休息，就像获得神助一般，将每一次见面的对话、每一次共享的心情，都融入到他的文字之中，最终完成了这部充满惊喜和意外的小说。

最终，小说顺利交付给出版社，他们十分满意并决定将其推向市场。当书籍出版后，它迅速成为畅销书，使得曾经默默无闻的小说家变成了国内最知名的悬疑小说作家之一。在这个过程中，无数读者对于那座古老医院中的楼顶悬疑女主角以及与之相关的情节感到既迷惑又好奇，而真正幕后的真相却隐藏在那些似乎虚构但实际发生过的事实之下。

然而，在所有欢乐与成功之后，一件令人震惊的事情发生了。一位局方工作人员找上了门，并告诉了一个令人难以置信的事实：那个被描述为凶手留下的凶器和其他关键证据，不仅存在于现实世界，而且已经作为重要线索帮助警方抓捕了一起多年前的兇手。这一切似乎都指向一个不可否认的事实——那座古老医院中的楼顶确实在某种程度上预示着即将发生的一切，而那个美丽而神秘的地球上的女性，则可能是这场巨大事件背后的关键人物之一。此刻，即便是在这样的情况下，我们仍旧无法完全解开这一连串谜团，因为事关时间、空间乃至生命本身。而我们只知道，在那个寒冷而宁静的夜晚，当两颗心第一次相遇时，那栋古老建筑背后的秘密就此揭晓，从而改变了一切。