他坐在屋子里，母亲在烛光下做着什么，他却没有注意到。蜡油流到了四周，堆得尖尖的蜡，皱巴巴的。这意味着，他至少这么认为，小男孩不久要死去。要知道，那朵花正对着他。

这是一种从古时传下来的迷信，她信它。但是小男孩没有看到烛光里的花，也没有想到在他的生平中第一次出现在天上的闪闪发光的彗星。他坐着，身前摆着一只补过的碗。碗里盛着肥皂水，他把一只泥烟斗的把插在肥皂水里，然后把烟管放在嘴里吹肥皂泡，吹出大大小小的肥皂泡来。

“愿上帝保佑你在世上活的年岁，像你吹的肥皂泡那么多。” “可多啦，可多啦！”小家伙说道。“肥皂水是永远也吹不完的！”小家伙吹出了一个又一个的肥皂泡。

一年过去了！一年过去了！瞧日子过得多快！他每吹出一个肥皂泡，当它飞起来的时候，他都这么说。有两个肥皂泡飞进他的眼里，刺得他的眼发痛，于是他的眼泪流了下来。在每个肥皂泡里，他都看到一幅未来的图景，闪闪发光。“可以看到彗星了！”邻居喊道。“快出来！别呆在屋里呀！”母亲牵着小男孩走出来，他只好放下泥烟斗，放下那吹肥皂泡的东西。因为彗星来了。

小家伙瞧见了那光亮的火球，后面拖着闪亮的尾巴。有人说它有几尺长，有人说它有几百万尺长；人们의看法有天壤之别。“它再出现的时候，我们的大孩子和孙子们早就都死去了！”人们说道。那时候，他们说的还真成了事实。不过那个烛上的花对准的小男孩，却还是活到了六十年之后再次出现彗星的时候。他现在是一位老年的学校校长，小学生们都说他非常聪明，对历史地理和天体知识都很了解。

“一切事物都会重现!” 他告诉学生们，“只要你们稍微注意一下各种人和事，便会知道，这些人和事都是重复，只不过换了一套衣服，一国而已。”然后他讲述了威廉·退尔故事，以及帕尔纳托克事件，以及埃及的一千五百年前的类似事件。他讲述这些故事时，用手指画在地图上，让他们想象丹麦的地形和植物分布，就像自己小时候看到预言将会再来的那颗彗星一样熟悉。

现在预期中的彗星又要出现了。他讲述这颗彗星，又讲述当初人们是怎么议论它、判断其意义：“这是美酒年，”他微笑地说，“你可以掺水，但尝不出来。”

这种风气让贩酒的人欢喜非凡，因为他们喜欢这样的时间。此刻，在这个被称为学园的地方，全城仿佛沉浸于一种期待之中，而校长则继续向他们讲述那些曾经发生过的事情，并解释它们如何与今天紧密相连，就像那些神秘不可测、却总是在某处等待我们的恒昼与夜空中的那些奇迹一样。而随著时间推移，他们学会感受这些故事背后的深层含义，也学会以更广阔的心胸去理解这个世界，这就是教室外面的教育方式——通过生活来学习，从历史中汲取智慧，不断探索宇宙间最深奥的问题与答案。在这样的氛围中，小朋友们成为了未来探索者，而校长则成为了引领他们踏上旅程的人之一。