当我，一个小男孩和我的母亲留在屋子里时，一颗彗星悄然出现，它的火红色球体闪烁着光芒，尾巴长而强大。从豪华的皇宫到贫穷的人家，从喧嚣的人群中到荒野上行走的孤独旅人，无人能免俗地被它吸引。我却没有注意到，那朵据说预示死亡的烛花正对着我。

蜡烛燃烧着，我母亲觉得烛光中有一朵花，她相信这意味着我不久将会去世。她认为那朵花正对着我，但实际上，我要活得很久，要等待六十年后这颗彗星再次出现。

我没有看到那烛光里的花，也不知道在我的一生中第一次看到天空中的亮亮发光彗星。我坐下，用补好的碗盛满肥皂水，将一只泥烟斗把插进肥皂水中，然后吹出肥皂泡来。这些泡沫飘飞、浮动，在阳光照射下变成金黄色、红色、紫色和蓝色的美丽图景。

“愿上帝保佑你活得像你吹出的肥皂泡一样多。”有人这样祝福道。“当然可以！”小家伙回答，“因为肥皂水是永远也吹不完的！”

一年又过去了，我们每次看到了新的未来场景，都能看到那闪耀的彗星。邻居们都出来观看，而我不得不放下泥烟斗和吹泡子的东西，因为彗星来了。那是一种令人恐惧但又神秘的事物，有些人说它只有几尺长，有些人说有几百万尺长，每个人的想法都不尽相同。

“当它再次出现时，我们的小孩和孙子们早就不见了。”人们说道。但是我，不是吗？那个烛上的花，对准了我，母亲信任那个预言，说我的生命即将结束。但实际上，我活到了老年，只剩下满头银发。而那些白发，是高龄之花，就像谚语说的那样，我有很多这样的“花”。

现在作为一名学校校长，我教导学生关于历史、地理，还有人类对于天体知识的一切。我告诉他们：“一切事物都会重现，只要你们稍微留意一下各种人物和事件，便会发现，这些人物和事件都在重复，只不过换了一套衣服，换了一国而已。”

然后，我讲述了威廉·退尔的故事，他不得不用箭射向放在自己儿子的苹果。在他拉弓之前，他藏了一支箭准备用来复仇。这件事发生在瑞士，比起丹麦帕尔纳托克发生的事更早一些。他也必须用箭射向放在他儿子头上的苹果，就像退尔一样，他还藏了一支箭准备报复。在前千年左右，也发生过类似的事情，这些事情如同彗星一样，一阵风般来去，又重新回来了。

随后，我提到了小时候看到预言会再来的那颗彗星。我知道天文，但并未因此忽略历史或地理。我布置自己的园子成为丹麦的地图，在其中种植不同地方最为繁茂的植物。“给我摘豌豆！”有人要求于是大家便前往象征洛兰的地方采摘；“拿荞麦来！”于是大家便前往代表朗尔兰的地方采摘；美丽蓝龙胆与杨梅则来自北方斯凯恩，而冬青生于西尔克堡城。在校园里，可以轻易地了解丹麦的地图。不过首先需要向我请教，这是一件令人兴奋的事情。现在，期待中的彗星即将再次出现。当它回来时，它曾经怎样被讨论？如何判断呢？

“我认为这是美酒年的开始，”校长说，“你可以在酒里掺水尝试，却无法区分。如果卖酒的人喜欢这个时间，那么他们一定喜爱这种情况。”