在一家待遇优越的公司找到工作后，许诺成了她的几个同学的焦点。他们纷纷邀请她请客庆祝。许诺虽然知道这件事躲不过，但还是决定在天水草堂订了一桌餐厅。然而，她不仅有同学，还有几个她不认识的人加入了这个聚会。不过，由于很久没有这样高兴过，所以无论熟悉与否，她都笑着欢迎每个人。

酒足饭饱之后，许诺准备去结账时，那个陌生男子拦住了她：“哪能让女士付账呢？还是我来吧！”许诺见状坚持不同意，就这样两人争吵起来。在旁边的一个同学笑着说：“还有人怕钱花不出去？夏咏辞，干脆你俩猜拳吧！谁输谁掏钱。”这个被称为夏咏辞的人点点头。许诺见拒绝不了后，只得伸出了右手。

结果，许诺出的“布”赢了夏咏辞出的“石头”，夏咏辞乐呵呵地去收款台交钱。由于是别人掏钱，而不是自己，请大家唱歌变得尤为自然。她提议要请大家去KTV唱歌，这次聚会终于到了高潮。

因为喝太多，一些人感到有些晕乎乎的，其中包括一个叫做夏咏辞的人。他突然提出玩一个游戏——石头剪子布，每轮输的一方唱一首歌，以此类推。这场比赛似乎是一种引导和挑战，是一种对对方习惯性的尝试和挑战，也可能是一种新的开始。

第一首歌由夏咏辞唱完，他并没有表现出失落或沮丧的情绪；第二首由许诺唱完，她也未曾显示出任何变化；第三首又是由夏咏辞进行，这一次他显得有些失落，他的声音粗糙，有些舌尖不利索。他说话的时候声音中带有一丝哽噎，让人难以置信这是同一个人，从前那么自信而现在却如此低沉。

有人好奇地说：“你们两个是不是故意的？为什么总是让‘布’赢？”但是即便如此，他们依旧继续这个游戏，不知疲倦地玩下去。这场游戏似乎成为了他们之间唯一能够表达真实情感的手段，也成为了他们生活中的重要部分——即使是在这样的夜晚，在这种氛围下，它们仍然不能完全解开彼此心中的秘密。

随着时间的流逝，他们之间的情感日益加深，即使是在偶尔分离的时候也无法摆脱彼此的心灵联系。在某个清明节里，尽管已经分别两年多，却仍然有人想象到那个小镇上那座墓碑下的风景，以及那位曾经陪伴在身边、但最终离开的人物。而当那个女子走进坟墓时，她发现了一张照片，那是一个年轻男孩微笑着站在山间的小道上，那就是她的大学时代的一个伙伴——一个喜欢用“石头”作为胜利标志的人。但就在那一刻，她意识到他一直以来都是因为喜欢自己才不断选择“石头”。

回来的路上，当问及他的原因时，他只是淡淡地说：“因为你总是出‘布’，我想让着你，所以就出‘石头’。”这一句话像一颗重力的中心，使得那些平静如湖面上的涟漪激起波澜。她明白了这背后的含义——他从未真正放弃过，因为他永远愿意为了她而牺牲自己的幸福。但在那个瞬间，无声之中传递的是一种深深的悲伤和遗憾，而不是简单的情感表达或寻求理解。此刻，他们再次相遇，并且将继续穿梭于这些微妙而复杂的情感之中，最终找回属于自己的真实身份，并揭示隐藏于过去记忆中的真相。在这片混乱与温暖、希望与忧愁交织的地球上，没有什么比爱更能证明我们生命中最美丽也是最残酷的事物。而对于那些勇敢追求真理的人来说，无论未来如何，我们都应该勇敢地向前走，用我们的存在证明我们活过，从而赋予那些逝去岁月以生命力和意义。