17岁生日，艾渔自行庆祝。因一件裙子，她与妈妈发生了争执。淑女屋的连衣裙，小碎花、蕾丝边、泡泡袖，在大洋百货三层吸引了她好几次。她坚持要买它作为生日礼物。然而，妈妈看后未发表意见，只是从衣柜里拿出一件旧裙子给她。这件旧裙子曾经 belonged to her mother, a faded blue with flowers embroidered on it. It looked old-fashioned and not flattering on her.

艾渔知道这条新裙子的价格几乎等于半个月的工资，但她决定不听劝告。她心中有一个男孩，那个叫林的男孩，是学校最近转进来的部队孩子，高个子的眉眼清朗。他让艾游想起日本老电影《伊豆的舞女》中的三浦友和。

何楚楚，这位班级文艺委员总是穿着蝴蝶结和蕾丝边的小短裙，让人联想到蝴蝶般优雅地在男生之间翩跹。当时艾游看到何楚楚和林一起走过校园时，她的心跳加速，不禁幻想自己也能像山口百惠一样美丽。

为了得到那条淑女屋的连衣裙，她决定努力学习，以期获得奖学金。那天晚上，艾游终于明白为什么会突然变得热爱读书——因为对那条衣服或许还有那个男生的爱慕之情。但话又说回来，这样的感情仿佛是一种禁忌，一旦说出口，就无法收回。

考进年级前三名之前，艾游还是穿上了母亲送她的旧百褶裙。那件衣服虽然不合身，但母亲用针线缝好了腰部，使其不会掉下来。林喜欢摄影，他组织了一次周末摄影活动，并邀请同学们去采风。

尽管感到紧张但也有点兴奋，艾渎参加了这次活动。她穿着白球鞋配上那件百褶裙。在喧闹的人群中，当林招呼她的时候，她的心都快要蹦出来了。他甚至没有注意到旁边有个女生经过，而只是侧着脸微微笑着看着何楚楚。

最糟糕的事情发生了：她的腰围突然打开了。不早不晚，就在这个时候。一切似乎都在嘲笑她。在之后的一段时间里，无论是何楚楚还是其他同学，都再也没提及这件事。而且，从此以后，每当有人组织活动时，他们都会忽略她的存在。只有成绩越来越好的书籍成为了她的伴侣。

而且每当他们偶遇，有些东西好像藏在他的眼睛里，对她微笑。但即使如此，也没有任何改变，只是在低头过去走路途中。她知道他可能在内心偷笑，或许是在嘲笑她的寒酸、瘦弱、贫瘠，以及那件拿不出手也不合身的百褶裙。但是不管怎样，都没有声音，只是低头继续前行。

隔年高考结束后，艾 港进入浙江大学，而林去了北方的一个大学。当他们分别离开学校的时候，那个人递给她一个信封。里面有一张照片，上面是一个女孩站在树下，与众不同地沉默静止。那照片背后写道：“你美得像一首诗。”

信封里还有一页简短的话语，其中提到了他拍下的照片却犹豫是否敢直接送出去，因为担心自己的举动会惊吓到那个如同树叶般安静无声的小姑娘。这份温暖感动过后的回忆，如同秋天落叶一般平静而宁静地铺展开来，没有波澜，也没有更多的情感纠葛只剩下往昔的一抹记忆就这样悄然消逝于历史长河之中。