霜雪之下岁月静好
1904年，在天津的严氏家塾里，她10岁时，就穿着素净的长棉袍和厚厚的毛坎肩，把一头长发盘进帽子里，模仿男孩子打扮。在那个典型的中国少女做派中，她们小心翼翼地紧闭那扇通往异性的门。
然而，那个时代的小女孩没有什么可以挡住好奇心。她喜欢透过门上的窗，看看另一个生气勃勃的世界，与她熟悉的女性世界完全两样。在那个充满争执与挑战的地方，有一个清瘦的男孩子，他沉默寡言，但他的话语却能平息争端。他是梅贻琦，一名14岁、家庭困难但成绩优良的小学学生。
随着时间推移，她对梅贻琦产生了兴趣，并注意到了他在学校中的成就。他不仅聪明而且有责任感，即便是在艰苦环境中也能保持自己的学业水准。这让她感到惊讶，因为她自己可能做不到。但即便如此，她仍然留意着他半年。
他们之间最初的一段相识发生在1914年的大沽口码头，当时她的严氏幼儿园和朝阳观幼儿园举行迎接归国留学生的活动。梅贻琦作为第一批赴美留学生之一，回国后被介绍给了她。当时，他26岁，而她27岁，也许是为了顾及全家的困境，这两人才决定结婚。
他们开始了共同的人生旅程，在教育领域都有所建树。她嫁给梅贻琦后，没有立即掌握家务，而是继续从事教育工作，直到她们有了两个女儿。尽管生活并不容易，他们面对贫穷和挑战依然坚持下去，并为清华大学等机构工作。他们以不同的方式养育孩子：他温柔而坚定，而她则更为严厉，但最终孩子们都尊重并倾向于父亲的话语。
随着时间流逝，他们一起经历了一系列艰难时期，无论是在华盛顿还是昆明，都没有放弃彼此支持。一路走来，他们通过卖米糕、节省开销等方式共同应对经济压力，最终实现了抗战胜利的心愿。而当夜幕降临，在昆明城暮色中，他微笑看着嬉戏的小女孩，那份淡淡笑容，如同冬日里的暖阳，让一切烦恼消失无踪。在这样的情景下，可以说，是一段既简短又深刻的情感故事，它展现出两颗勇敢的心，以及他们在逆境中携手共度的人生篇章。