书法家啄木鸟与国王的故事
在一个遥远的国度里，存在着一位书法家，他被赋予了写出流畅如歌、美观无比的字迹的使命。然而，这位书法家的其他才能却无法与他那不凡的手笔相提并论。他决定通过广告寻找能够协助他的伙伴，并接到了众多应征者的简历，就像海洋中无尽的波涛一般。经过一番挑选，他最终选择了一个信件，那个信件中的字迹优雅得就像是由天使之手所铸。
这位书法家新伙伴写出的每一个字都散发出一种独特的魅力，就像夜空中闪烁的一颗星辰。人们赞叹他的文章，每一次赞美都让他更加自豪，仿佛他已经踏上了成为有职责的人物的道路。但是，他的心中藏着更大的野心——想要成为文学界的一股力量。
于是，他开始撰写关于绘画、雕刻、戏剧和音乐等艺术形式的话题。他以此来证明自己的才华，却不知自己所创作的是一串又一串毫无意义的情感表达。当这些作品被公之于世时，它们就像是一场虚构世界般迷惑人心，但也为人们带来了新的思考角度。
尽管如此，这位书法家的作品最终还是显得有些荒唐，因为在所有繁复的情感表达下，人们忘记了欣赏那些精致而优雅的文字。这名书法家似乎沉溺于自己编织的情节故事中，最终化作了一段扯淡，而他的朋友们试图以讽刺的手法纪念他，一篇充满幽默意味的小说成为了他们之间私密而深刻的情谊象征。
尽管这篇小品未曾正式出版，但它直到1926年才第一次见光，在《贝尔林斯基报》上发表。这则寓言般的小说，其深意并不需要过多解释，只需静静地阅读，便能体会其中蕴含的人生哲理与讽刺意味。
