书法家童话故事中的墨水魔法师
在一个遥远的童话故事中，居住着一位书法家，他的职责是用美丽的手字来装饰城市的墙壁和广场。他擅长于完成他的其他任务，但就是无法书写出那些优雅的文字。因此，他决定发布一则广告，寻找能帮他解决这个难题的人们应聘者络绎不绝，就像星星点点如同繁星满天一般。但是，他只能录取一个人。那个人书写出来的手字跟最为精致的小巧艺术品一样完美无瑕，那位拥有职务的人也是一位文学才华横溢之士。当他将文章用这些优雅的手字撰写出来时，每个人都赞叹不已：“真真是太漂亮了！”
“这可是我的成果。”那个书法家谦逊地说——事实上他的作品并不被认为有多么珍贵。过了一周之后，当那份赞扬声停止后，那个书法家开始感到骄傲，并渴望成为那个拥有职务的人。
确实在某种程度上，他可以成为一名杰出的教师，而且当他打扮得整洁、佩戴白领结参加茶会时，也显得格外自信。但他却对文学产生了热情，并希望摧毁所有作家。他开始撰写关于绘画、雕塑、戏剧和音乐的话题。
随着时间流逝，他不断地编织充满错误的话语。当这些内容变得更加糟糕的时候，他又重新开始第二天，解释说那只是排版上的小错误。
然而事实上，这些作品中的唯一值得称道之处——即那些优美的手字，却在排印过程中遭到了忽视。这让人们对于他的才能感到失望，“我既能创造，又能赞赏。我是一个伟大人物，一位微不足道的小神——而且还不算太微不足道！”尽管这样的言辞听起来荒唐可笑，但这个人却是在扯淡中离开了我们世界。
《贝尔林报》发表了他的讣告，而那个能够讲述童话故事的朋友，将这段经历以一种特别方式进行描绘——虽然这本身就有点尴尬。尽管朋友的心意并非恶意，这个人的一生所做的一切，无论是胡说八道还是叫嚷，都变成了一个令人瞠目的儿童故事。这篇短篇小说直到1926年才首次在《贝尔林斯基报》的4月4日版上刊登。而它背后的寓意清晰明了，不需要任何进一步解释。