黑童话书法家安徒生故事的肉身之笔
《书法家的自我修养:从漂亮字体到文学创作的无限可能》
从前有一个人,他的职务要求他不仅要写一手漂亮的字,而且还需要具备一定的文学才华。然而,这个人在写作方面却显得有些力不从心。他能满足他的职务中其他方面的要求,但是一手漂亮的字和深刻的情感表达却让他感到困扰。因此,他决定发起了一场寻找会写好看且富有文采的人物的大型活动。
应征者如潮涌来,几乎可以装满一个巨大的仓库。但是,他只录取了一个人。这位选中的应征者不仅能够写出与最好的打字机相媲美的精致字体,而且在文章创作上也展现出了非凡的才华。当他的作品以这样优雅的手笔呈现出来时,人们都赞叹不已:“真的是太美了!”
“这就是我的成绩。”那个会写好看字的人说——实际上,他对此毫无所值。他听着这些赞扬,一周后,就变得骄傲起来,也渴望自己成为那个拥有高贵职位的人。
果然,这个人的确具备成为一名优秀书法教员和参加茶话会时仍能保持良好形象的一面。但是,他却对文学产生了浓厚兴趣,并希望通过自己的文字将所有作家都击垮。于是,他开始尝试撰写关于绘画、雕塑、戏剧和音乐等多种艺术形式的小品。
他不断地纵情挥洒,可惜的是,那些作品充满了荒谬之处。当那些内容糟糕透顶的小品被发表时,他们又迅速回避,用第二天再次出版来掩盖错误。不过,即便如此,那些被排印出来的话语中(这是一个令人悲哀的事实),人们依然无法辨识出这位作者唯一擅长之事——那就是书法上的技艺。
“我既能摧毁,又能颂扬。我是一个非凡人物,一位小小但又并不微不足道的小神明!”他豪迈地说出这番言辞,而这种夸张恰恰反映出了他的虚伪本质。
尽管如此,这样的描述还是被用来记述他的去世。在《贝尔林报》上刊登了一则讣告,其内容由那位善于编织童话故事的朋友撰写,而这个朋友自己正是在故弄玄虚中死去。而对于这个人的一生所做所为——胡言乱语、叫嚷闹腾以及空谈盲侃——我们只能遗憾地将其视为一篇失败而又荒唐透顶的小说片段。这篇短文直到1926年,在《贝尔林斯基报》的4月4日才首次见诸纸面,它蕴含着明晰而直接的情感,无需过多解释即可领略其中深意。