在那遥远的天堂里，有一首名为“天堂”归来的情歌，它总是用失去了他来表示分了手。我也写过，罪过罪过。一个人是如何以为凭借爱情或婚姻就能拥有另外一个人？

爱一个人，就像对他送的每一件礼物都充满了热烈和珍视。在市场上人人都买得到的东西，在他的眼中，因为爱而变得无价宝贵，甚至值得买一个路易·威登的行李箱来珍藏它们。

爱一个人，可以和他共同拥有一栋房子，一张床，甚至是一只史纳沙狗，最终拥有一个孩子。你付出了价格和心血，而只能从他们身上获得有限的快乐，因为并不能保证他们会对你有同等的心意。你的大脑可以指挥双手拥抱，却无法命令他们做出相应的反应。他们也不像股票，你所能获益的是与他们共享或长或短美好的时光，并没有持久保有的能力。

爱一个人，即使看到他名字中的某个字在书中或者报纸上出现，也会感到一些微妙的情感波动，即便造作地在玻璃上用冒汗的手指写下那名字。但他的名字来自于仓颉，甚至连他自己都没有专利权，你又拥有什么？ 爱他的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴，每一次呼吸都是因为他的存在而变得特别。但即使如此，他童年逃学打麻将前的往事，以及前度和好兄弟踢足球受伤留下的疤痕，都不是属于你的财产；更不用说拥有他的身份证、职业以及不断成长中的变化各自的人生只能通过爱进行交换后，就化为回忆，而回忆太过抽象，不可能放在保险箱里。

要知道，只有真正深入人心的情感才是最真实最纯粹的一种交流，但这份交流也无法被束缚。这就是为什么我们说恋人之间的事业，比如工作之类的事情，是两个人独立发展的一个领域。而对于那些想要把另一半完全融入自己的生活方式的人来说，这样的期望其实是不现实且令人绝望。

说到底，我们该怎么定义什么可以拥有，什么不能拥有？我们付出了所有，但本应不求回报。一旦有了期待，便给对方带来了压力，用这样的方式谈论所谓的“拥有”，岂不是讽刺极了？理想状态应该是在彼此幸福的时候停留，但幸福本身并不具有物质形式，无论多么紧密的地面拥抱都是虚无缥缈。

最实际也是最让人难以承受的是，我们的心灵总是在寻找一种永恒不变的情感支持。所以，让我们将这种难以捉摸的情感放进心里去吧，看看它是否能够成为我们共同记忆中不可或缺的一部分，用我们的内心去呵护这些记忆，使它们变成真正属于我们的幸福。而这一切，都发生在时间流转的声音与沉默之间，那些过去曾经刻画出的点点滴滴，现在成了我们追逐着未知未来旅途上的引领者。

所以，请不要轻言“拥有”。美好的词语甜言蜜语之后，是一碗温暖却难喝的手工火汤，它既暖胃又暖人心，更是亲昵关系间简单而真挚的小确幸。在枕边，我想把你吞进肚里，在泡沫化浪漫之余，或许谁都不愿意被谁吞掉，这正是这个世界独特而迷人的魅力所在——恋人们互相牵绊，却始终保持着彼此自由自在地翱翔天际的大气层面，从容地享受生命中每一次飞翔，每一次触碰到彼此的心灵深处，那份神秘莫测又温柔似水般的情感连接，让两个孤单的人汇聚成一个世界，同时，又保持着独立自由精神，为这段奇妙旅程增添了一抹色彩。一场关于寻觅、探索与理解性的旅行，其中包含了许多不可见的手脚踏步，将二人联系起来，为这一段旅程注入力量，使其延续至今。