万圣节的到来，让卡尔兴奋不已，他急忙前往邻居哈利的家，恳求他帮自己化妆成一副可怕的僵尸模样。哈利虽然是个才华横溢的化妆师，但他曾经为许多知名人士打造过完美容颜，其中就包括刚刚去世的歌星珍妮。他在卡尔面前犹豫不决，因为创造一个僵尸形象确实需要一些独特的手法和灵感。

"你怎么知道我会拒绝?" 哈利疑惑地看着卡尔，眼中闪烁着既好奇又略带忧虑的光芒。他的手指轻抚着那盒精致的小工具和色彩斑斓的化妆品，它们似乎在向他讲述着无数故事，每一种都蕴含了不同的情感与秘密。

"因为你曾经给珍妮做过化妆，对吧？她现在已经死掉了，你为什么还能看到她?" 卡尔提出了这个问题，希望通过它找到答案，同时也为了更好地理解哈利这个人的心境。

哈利沉默了一会儿，然后缓缓地说："我的客户一般都是躺着被我伺候，他们不会动弹，也不会说话。但是今天，你不同。你坐起来，我却无法适应。"

卡尔听后笑了笑，他意识到了自己的行为可能让人感到不安。他决定改变自己的姿势，以便让哈利更容易地完成他的工作。在新姿势下，卡尔感觉更加放松，他闭上了眼睛等待着结果。

时间仿佛静止，当20分钟后，卡尔睁开眼时，只见面前的景象令他惊讶：那个熟悉而又陌生的脸孔，那些细微的情绪变化，都像是从画中走出来一样生动、真实。然而，这个瞬间并没有持续太久，因为就在这时，一声尖锐的声音响起，将整个氛围彻底打破：

“啊！” 哈利大叫了一声，然后迅速逃离现场。这突如其来的反应让卡尔迷惑不解，他赶紧追上去问道：“哈里，你怎么了？”

回头望去，只见那个身影消失在夜幕之中，那种慌张与恐惧，让人难以忘怀。而当他们再次相遇时，哈利依然显得有些紧张。他深吸一口气，再次将手中的笔拿起，用力按下，却还是无法平复那片刻之间的心跳加速和呼吸急促。

“我只是……” 哈丽试图解释，“我是在医院太平间里专门为尸体做化妆。” 这句话像是突然打开了一扇窗户，让所有隐藏在暗处的情感都纷纷涌现出来，而那些情感则像是一场潮水般席卷而来，最终淹没了原有的世界视角，使一切变得不可预测和充满未知。

只听“嗷”的一声，这一次，是来自于被惊吓得几乎失去了理智的人——也是为了寻找完美化妆而不断探索自我边界的人——正是我们的主人公，在这一刻，他们最深切的心愿被强烈地传达出：要么成为别人想要的一部分，要么超越常规，在艺术领域找到属于自己的位置，无论哪种选择，都将是一个关于勇气与承诺的大冒险。