在我生命的某个转角，有一段故事书里习惯说“那一天”，我以为只不过是一个开头语。直到今日，我才觉出，那一天过后，你可能从此幸福，也可能从此哀嚎。那一天开始，一切不同。

两年前的那一天，有秋日的清凉空气，我去图书馆看漫画展。在一个供人涂鸦的地方，我第一次见到郭家瑞。他略微羞涩的笑、明亮的眼神和他在墙上涂鸦时的狂热，让我心有所动。“我给你画一个公主吧！”这是他给我说的第一句话。爱上他，也许就是喜欢上他孩子般的热情吧！如今的男人，少有他那样的率真。

接触几天，觉得他确实像孩子一样澄净天真。2000年春天，我把他带回家，献宝似的给父母过目。没想到驻外多年、开通明理的父母，齐齐打了最低分。“在单亲家庭长大的人或多或少有一些问题。懦弱、自私、恋母情节，他就像吸铁石旁边的小螺丝，怎么能逃开他妈妈的手掌心！还有，他说话完全像个没长大的小孩，二十好几了，还像个在摇篮里似的，要人家哄。”我以为的优点在父母眼里全然不那么回事。

沟通无望，我也学乖了，从此在家中一字不提郭家瑞，但在外头，该搂抱就搂抱，该亲吻就亲吻，恋爱有条不紊进行着。反对呼声愈高，两颗心愈热乎，即便有什么小毛病，也早在如此高温里融化了。不久，我们决定结婚。我偷偷起床给死党林晓春打电话，为的是先前的女子盟约：一旦蜕变，便告知对方，并共享甜蜜。

婚礼当晚，我们一起拜见婆婆。她是个白净女人，在总参干休所做长。我印象谈不上好，也谈不上坏。但是吃饭的时候，她用了一只手自然地去擦郭家的右腮两粒米，一边又往儿子碗里夹了一块鱼肉，“瑞瑞慢慢吃，你看饭粒都粘脸上了。”像是给幼儿园里的孩子喂饭似的。我看了有些不自在地动了下椅子。

要离开的时候，她突然哭了，说舍不得。于是郭家瑞自作主张住了一晚，与她聊得很深入，我们才睡进他的小房间。一张单人床虽说是双人被，可是小了一号，我们挤得紧凑，不舒服半夜梦到有人盯着我们看，那种眼神像刀子似的，一激灵就醒来，对面是我未来的婆婆站在床前，使劲儿把被子往儿子身上扯，全然没注意女儿这边已露出来一点。我侧耳倾听，只能听到她的叹息和轻轻地拉拽声，无言中透露出一种关怀与牵挂，这让我心里酸酸胀胀起来，如同被抛弃的小狗一般渴望得到宠爱与理解。

第二天郭家的赖床，让她满脸生气，“哎呀，他胳膊小时候脱过臼，你轻点！真是年轻人不知道轻重！”说得我内心讪讪。她走向厨房时，我吐舌头对郭 家瑞说，“你妈真疼你！”而他的回答却让我惊讶：“比你妈强。”

时间飞逝，每次出差都会让我们相隔更远，但每晚通话的情意绵绵，就好像没有距离一样。他去了哈尔滨，又去了重庆，每一次都是新的挑战和磨合。而我的工作也越来越忙碌，每次错过他的电话，都会感到一种空虚和孤独。不过，当我们终于能够再次拥抱时，那份温暖和安全感，就像是整个世界都为之敞开的大门，是我们的共同语言，是我们彼此坚守的情感纽带。

虽然生活中的挑战仍旧存在，但随着时间的一天天过去，我们学会如何互相支持、理解和包容彼此的小缺陷。这是一段充满欢笑与泪水，用尽全力去创造属于我们的美好未来。而那些关于“嫁个男人”、“未曾长大”的疑惑，最终化作无数细碎记忆中的光辉闪烁，只因那个简单而纯真的笑，以及那个承诺永远陪伴左右的心。