艾青是中国现代文学史上的一位重要诗人，他的作品深刻地反映了时代的变迁和个人内心世界。其中，《星》一诗以其独特的情感表达和深邃的心理洞察，成为艾青代表作之一。

首先，我们可以从《星》的开篇就能看出作者的情感倾向：“天边白云一片白，望去欲飞欲死。”这两句诗不仅描绘了一幅美丽的自然景象，而且蕴含着一种对生命无常、瞬息万变的心态。这是一种超脱世俗、渴望自由与解脱的心情，也隐约透露出一种对于死亡或是某些事物终结时期的一种接受或者说，是一种超越生死之外的思考方式。

接着，“夜来风雨声里听，寂寞更比风雨强。”这里我们可以看到的是一个更加深沉的情感体验。艾青通过这种对比，不仅表现了他对于生活中的孤独与压抑，更是在暗示，在这样的环境下，即便是最为宁静平和的声音也无法带给人温暖，而真正让人感到痛苦的是那种空虚与孤单。在这个过程中，我们可以感觉到作者内心那份复杂而丰富的情感波动，它们如同夜间风雨一般，无声却有力地穿透人的心灵。

再者，“月挂西山影斜长”，“光阴似箭日月催”。这些描述不仅形象地展现了时间流逝的速度快如箭一般，还传递出了人类面对时间消逝时所产生的一种焦虑或忧郁情绪。在这里，可以看到 艾青 对于宇宙无常、生命短暂 的哲学思考，以及这种思考如何影响一个人内心世界。

此外，“我在高楼住五年，一梦黄昏又一年。”这一段则展示了作者对过去记忆的回顾以及对于未来未知的小小憧憬。这里既有过往岁月里的生活经历，又有对未来的期待，这样的描述充分显示了 艾 青 在面对命运选择时所展现出的勇气和坚定，同时也折射出他对于个人命运的一种追求自主权利的心态。

最后，“我想起故乡旧事笑，我愿将身子投水底。”这段文字似乎带有一丝幽默，但实际上它背后隐藏着一种悲剧性的力量——放弃。这可能是一个表达出来的人类弱点，也许是因为承受不了社会压力，或许是因为无法适应变化，这一切都使得主人公想要逃离现实回到源头。但即便如此，这也是一个关于归属与自我认同的问题，每个人的答案都不尽相同，而这是每个人都会面临的一个难题。

总结来说，《星》这篇作品不仅展示了一系列精妙的情感表达，更深层次地探讨了人类存在本质上的疑问：我们如何理解自己的位置？我们的存在又意味着什么？我们应该怎样处理那些困扰我们的思想呢？这些问题正是在艾青《星》中得到阐释的一个主题，其核心在于揭示人们面临各种挑战时所展现出的心理状态，从而帮助读者更好地认识自己，并找到属于自己的位置。