在那个阴冷的秋天，瓦尔登堡的小镇上，槐树花开得像一片美丽的海洋，而苹果和梨树则被丰饶的果实压弯了枝条。这座小城玛尔，就位于涅加尔河边，那条河水匆匆流过村庄、骑士城堡和葡萄园，最终汇入莱茵河。岁暮之际，葡萄叶儿变红了，天空下着细雨，寒风吹过。对于穷人来说，这个季节不再是欢乐时光，每日都显得越来越阴暗。而那些老旧房子的内部更显得阴郁。

街角有一栋这样的房子，它山形墙面朝向前街，小窗低矮外表寒酸。里面住的一家人虽然贫困，却非常正直勤俭，在他们心中，他们怀着对上帝深深敬爱。

上帝即将送一个孩子给他们。在生育之际，她听到教堂塔上的钟声——那是一种洪亮快乐的声音，是一个令人振奋的时候。钟声充满了这个祈祷中的女人的虔诚心。她内心飞翔到上帝那里。当她生下一个男孩时，她感到无限幸福。教堂塔上的钟声似乎把她的喜悦传遍整个城市甚至全国。那双明亮眼睛凝视着她，那头发闪耀如同金色一样。在十一月的一个阴暗日子里，这个孩子在钟声中来到了这个世界。他被妈妈和爸爸亲吻，同时在《圣经》上记录：“一七五九年十一月十日，上帝送给我们一个男孩。”他起名叫约翰·克里斯朵夫·佛里得利西。

这个小家伙，在玛尔城的一个贫困家庭长大，但他的未来谁也无法预知，即使那个老教堂的钟也不知道，只是在后来的某一天，他自己唱出了那样美妙的一首歌：《钟》①。

随着时间推移，他成长起来，将会发生什么？这世界也在等待他成长。但是他的父母搬离小镇之后，他们留下的只有亲爱的朋友，所以有一次妈妈带着儿子回去拜访。当他六周岁时，他已经能背诵许多《圣经》的章节和虔诚赞美诗。他常听爸爸读格勒特②寓言和救世主诗歌，当人们因为救世主而流泪时，他比姐姐还要哭泣更多。

当他们第一次访问玛尔时，那里的变化很少，因为他们离开不久。那幢房子依然如此，有尖山形墙壁、倾斜墙壁和低矮窗户；但墓地有新坟墓，而且那个落地老钟躺在地下草丛旁边，它从塔顶摔下来，不再发出声音，现在有新的铃鼓代替它。

母亲与儿子一起走进教堂，看到了那张破旧铃鼓。她告诉孩子，从几百年前开始，这些铃鼓做了多少事情：它们伴随人们洗礼、婚礼以及葬礼奏响音乐；它们庆祝快乐与火警喊出声音；事实上，这些铃鼓以歌唱人类全生的生活。这段讲述永远刻印在他的心里，直到他不得不把它演绎出来。而母亲还告诉他，在她难受不安的时候这些铃鼓提供安慰与快乐的声音，以及在她生孩子时候奏出的音乐与歌曲。他虔诚的心望向这伟大的古老铃鼓，用嘴唇轻吻它，即使它躺在地下乱草荨麻间，被锈蚀穿透。

尽管童年的贫困打磨，但这座破旧教堂的大钟永远烙印于他的记忆中。他高瘦，一头红发满脸雀斑，有两颗深邃如深海一般的大眼睛。然而，无论何种发展，都让人羡慕！他进入军校并获得优待进入贵族学校。这是一种荣耀，也是一种幸运。他穿上了皮靴戴上了硬领扑粉假发学习知识——“立正！”“步伐！”“看前方！”这些范畴内的知识。不知是否白费学费？

那个被遗忘的老教学区里的铁环总有一天会融化成为熔炉中的金属。但是那个年轻人的内心铁环将如何改变呢？这是未知的事实。他心里有一个清晰的声音，如同金属品——总有一天要向世界演唱。不过学校空间越来越狭窄，“立正！步伐！看前方！”的声音变得紧张，而这个年轻人的内心旋律更加强劲。一方面，他用这种旋律惊艳同学们，让其超越国界另一方面却不是为了演唱而存在于这里。大多数人即便是最好的，也无法理解我们自己了解自己多么浅薄啊！但是宝石只有在压力下才能形成这里现在就是压力场景。在时间流逝中或许世界能够认识这一颗宝石吗？

就在国家首都举行盛大的庆典，大量灯光点亮夜空焰火照耀星辰。人们仍记得那一次辉煌场景，因为正是在此刻，他带着泪水苦痛的心情想要逃离祖国、母亲及所有亲近的人。如果不这样做，他就必定沉沦于平凡生活旋涡中逃离的是梦想追求真正自由吧