我13岁那年，第一次体验到了爱的冲动。他是一名军人，年龄比我大一倍，26岁。他的高个子和英俊的外表，就像电影里的明星一样吸引人。我最喜欢的是，当他停在妈妈店前开着吉普车时，他跳下车的姿态，那种帅气让人难以忘怀。

从此，我对替妈妈看店产生了兴趣，每天放学后都守在那里等待他。他每周来一次，每次都待上十几分钟，这短暂的时间成了我的天堂。我总是问东问西，为他倒茶倒水，表现得格外殷勤。他不会停留太久，也没理由停得太久。每当他走的时候，我依依不舍地看着吉普车消失在视野中，然后才会带着些许遗憾回去。

有时候店里清闲，我就写日记，用笔记录下对他的思念、难以启齿的情感，以及关于他的点点滴滴。我相信那些日记终有一天能告诉他我对他的感情。

在等待与相见之间，我度过了半年的时光。那一天，他又来到店里，为我带了一辆自行车。这是我梦寐以求的小镇上唯一没有的地方可以买到的22型自行车！而我早已渴望拥有这样一辆自行车。那天，是我的生日。

看着他为我装好自行车，我兴奋地摸摸这儿，摸摸那儿。他轻声说：“小家伙，它是你的了。”然后，他笑眯眯地拍拍我的头：“告诉你一件事，以后我再不会到这里买东西了。”

“为什么?” 我一下子愣住了。

“我要复员，要回老家去了。” 他说完这些话，看起来有些激动和期待，但也掩藏着一些忧郁的情绪。

泪水突然涌出我的眼眶，我不顾一切地说：“我要跟你走。”

他愣住了：“你跟我走？为什么？”

“我要嫁给你。你等我长大，我一定要嫁给你。” 我说完这些话，一边抹掉眼泪，一边坚定地说出自己的决心。

但就在这个时候，那位军人的脸色突然严肃起来。“来吧骑上自行車，如果你能骑到那棵白杨树旁边，再回来给我看看，让我们一起决定未来的事宜。” 他的话语充满挑战，同时也透露出一种无奈和宿命感。

看到他的表情，我毫不犹豫地上了轮子。在这之前，没有任何一次骑乘让我感到如此紧张或快乐。虽然心里充满不安，但为了证明自己、为了那个男人，而不是为了逃避现实，所以选择继续前进。当轮子开始转动时，无论如何，都不能停止，因为这是一个决定性的瞬间——是否能够勇敢面对未来的迷雾。如果失败，那将意味着承认一切都是徒劳。但如果成功呢？

然而，在奔向白杨树的路途中，却遇到了一个陡峭的坡道，这是一个考验：是否能够控制力道，不让恐惧占据思考；是否能够冷静分析情况，不被情绪所驱使。而当轮子滑向坡底的一端，最终坠落下来，并伴随着剧烈的声音和痛楚，最终跌落在地时，那份希望与期待彻底破灭，只剩下绝望与挫败感残存于心田。而那个曾经令我们彼此深信不疑的人，如同风中的云朵般飘散远去，从此再无音讯。此刻，我们只剩下痛苦的心灵和无法言说的遗憾，以及早恋带来的深重后果。