我13岁那年，第一次体验了爱的甜蜜。他是一位英勇的军人，年龄比我大一倍，26岁。他的身影就像电影里的一位英雄，那高个子的他站在店门前，我总是会不由自主地抬头仰望。

每当他驾着吉普车来到妈妈的店里买东西，那一刻，他跳下车时的姿态，就像是电影中最帅气的人物。尤其是在阳光下，他穿着军服，眼神坚定，让人忍不住想去靠近一点点。

从前，我总是不耐烦地替妈妈看店，但自从对他产生了感情，我几乎每天放学后都守在店里等待他的到来。他每周一次的访问，每次都会停留十几分钟，这短暂而又充满期待的时光，对我来说就是天堂。

我总是好奇地问东问西，为他倒茶倒水，不断向他展示我的殷勤和关心。但他的时间有限，也没有太多理由停留得更久。当他离开的时候，我依依不舍，只有等到吉普车消失在视野中才渐渐回过神来。

有时候，当店内无人打扰时，我就会拿出笔和纸，写下对他的思念、难以启齿的情感，以及关于他的点点滴滴。我相信那些日记终有一天能成为见证我们情感之旅的一部分，让他明白我对他的真实感情。

在等待与相遇之间，我度过了半年的美好时光。那段时间，是一种特殊的心灵磨练，一种独特的情感成长。

有一天，他再次出现，为我带来了一个意外惊喜——一辆22型自行车。这是我梦寐以求已久却始料未及的事物，而这也是我们关系的一个重要转折点。那天，就是我的生日庆典。

看着那辆精致绝伦的自行车被装载完毕，我兴奋得无法平静。我摸摸这里摸摸那里，没有任何字句能够表达我的激动与幸福。他轻声地说：“小家伙，它现在归你所有。”随后，用手拍拍我的头，说：“告诉你一件事，从今往后，你再也不会看到我在这里买东西了。”

“为什么？”这个问题突如其来的让我整个人都僵硬起来。答案让我的世界瞬间颠覆：“因为我要复员，要回到老家去了。”

泪水突然涌现，如同洪流般夺走了我的呼吸。我忽然间变得无比决绝，对他说出了一个承诺：“跟你走！”这句话来自于深藏的心底，无论如何都不能让它化为泡沫散去。

但那个男人笑着摇头，“你跟我走？为什么？”听闻此言，他的声音中透露出些许困惑和惊讶。我抹掉眼中的泪痕，用力回答道：“因为……因为要嫁给你！你必须等待直到我长大，然后一定会嫁给你的！”

那一刻，他停止笑声，看向我的目光严肃而坚定，就像是宣告了一件不可逆转的事情。“骑上自行车，如果能安全抵达那棵白杨树边，再回来，即使如此，你也将得到答复。”

面对这样的要求，没有丝毫犹豫，我纵身跃上自行车。在之前，从未尝试过骑乘这种自由之翼。但为了那个男人，以及未来属于我们的故事，无论发生什么，都不能退缩。而就在这一刻，一切似乎都注定要结束，在这条道路上，有一个令人难忘的地方——那棵白杨树下的悬崖峭壁。如果能够顺利跨越，那意味着一切可能；如果失败，则意味着永远错失机会。一切都是那么紧迫，又那么脆弱。然而，在接近目的地的一刹那，却发现自己无法控制方向，因为没有学会如何使用刹車。当意识清醒过来，只觉得鼻青脸肿，被摔得稀烂在地。那场景至今仍历历在目，那个男人最后的话语宛如晴空霹雳般震撼心灵：早恋就像第一次骑上的轮子，这就是结果！

但即便如此，我们的心结并未解开，而是更加深厚。在之后，每当夜幕降临，当月色洒满窗户，当睡意侵袭身体的时候，我们都会彼此诉说起那个夏天，那份纯真的爱情，以及它所带来的痛楚与悔恨。