黎明时分，在一片鲜红的天际中，一个巨大的星辰静静地闪烁着，它在清晨最为明亮。它的光芒在白色的墙壁上摇曳，仿佛要在上面书写它想说的，也许是它几百年来对这个旋转的地球上的种种景象一般。这里，是其中的一个故事！

不久前——对于我们人类来说，这是一个遥远的过去——我的光线伴随着一位年轻艺术家漫步，那是在教皇之都罗马城。在时间的流逝中，那里的景色发生了变化，但这种变迁，不及人生从童年到老年的转变那样迅速。皇宫变成了废墟，今天依然如此；在倒塌的大理石柱子间，在仍闪耀金辉的浴室缝隙里生长着榕树和月桂；圆形剧场也是一片废墟；钟声响起，大队的人群手持烛火和闪耀天篷走过大街。大众虔诚信仰，艺术被视作高贵而神圣。在罗马生活着世界顶尖画家拉菲尔，还有时代最早雕刻家的米开朗基罗连教皇本人都尊敬他们，将他们视作英雄！然而，并非所有伟大与杰出的作品都被人所见、所识。

在一条狭窄的小巷里有一座古老屋宅，有朝气蓬勃的一位贫穷但不为人知的青年艺术家。他有才华也有朋友，他们都是心灵年轻、理想新颖、观念先进的艺术者。他们告诉他，他具有卓越天赋和足够才华。但这位青年总是自我怀疑，一直把自己创作的事物摔碎。他从未满足，也从未完成过任何作品，只有这样才能让别人才看得见，被认可，从而获得报酬。“你是个梦想家！”人们说，“这就是你的悲剧！这是因为你还没有经历生活，没有体验生活带来的滋味；还没有像应该有的那样更深入地去体验生活。”正是在青春期一个人能做到的，最应该这样做，把自己融入生活！

“他和面包房女主人福尔纳林娜一起吃了晚餐！”安吉洛，无忧无虑地说。这确实，他们讲述了许多关于他们年龄层次能理解的话题。他们希望带那位青年艺术家一起放纵一次，也就是说出去狂欢，让他的热血沸腾，他丰富的情感释放出来参加那些轻松愉快的情侣调情，以及大家一起放声笑语。而当他站在梵蒂冈城前，与那些千百年的伟大雕塑相遇时，他的心灵中涌现出一种宏大的东西，他感受到了某种崇高又神圣、高尚又美好的东西升起。他渴望用大理石塑造出这样的作品，用泥土创造出心中的无尽蓝天。不过怎么塑？塑成什么形象？柔软泥土在他的指尖变得美丽，却第二天就像往常一样被摔碎。

有一日，当他穿行于一个壮丽宫殿前时，这样的宫殿罗马遍布。一座敞开的大门前的拱廊花园吸引了他的目光。那里的图画装点，小小花园环绕由绿叶衬托的大朵玫瑰开放。大理石水池中清澈水波四溅。一位俊美动人的少女，从这里缓步经过，她是爵府小姐。她秀丽多么动人啊！这样的女子，他从未见过，或许曾经看到拉菲尔笔下的她，是普赛克，她活生生的走向那幅图画，在罗马的一处爵府里。

她留存于他的想象与内心。他回到简陋屋内，用泥塑出了普赛克，就是那个富裕女性，那个贵族家庭女子头一次感到满意…