在中国现代文学史上，艾青是一位颇具影响力的诗人，他的作品充满了对生活、对历史、对自然的深刻感悟和独特表达。《星》是他的一篇著名诗作，它不仅展现了艾青对于宇宙奥秘的探索，也反映了他内心世界中对于个人的思考和情感波动。

首先，我们可以从 艾青《星》的开篇就能感觉到其艺术手法的一种特点，那就是使用大量的自然景象来作为背景，通过这些景象来抒发自己的思想感情。在这首诗中，“夜空”、“闪电”、“雷声”等词语共同构成了一个生动而震撼的人文地理画面，同时也为后面的哲思提供了一种丰富的情境。

接着，在这样的天地间，艾青以“闪电划破黑暗”的方式，将自己的思想情感迅速激发出来。他的笔触仿佛一道闪电，一下子照亮了整个宇宙，也照亮了自己内心深处最真实的情感。他用这样的方式将个人体验与宇宙联系起来，使得读者能够在这种宏大的背景下找到微小但又强烈的情感共鸣。

此外，《星》中的每一行都蕴含着一种超越时空的意义，每一个字都是 艾 青 对生命价值观念的一次沉思。这一点尤其体现在“天地不仁，以万物为刍狗”的那句诗中，这句话本身就是由儒家经典《孟子·离娄下》中的话改编而成，但在 艾 青 的笔下，却被赋予了一种新的生命力和哲学意义。他通过这一句诗，不仅表达出了人类无常、命运多舛之痛苦，更是在某种程度上揭示了人生的悲哀以及对未来的无奈。

然而，《星》并非完全是一部关于绝望或悲观主义的作品。尽管它提到了许多令人忧虑的话题，如死亡、虚无等，但同时也透露出一种超脱尘世俗事的心态，以及一种坚韧不拔的人生态度。在这里，可以看出 艾 青 通过个人体验与宇宙之间建立起一种奇妙而又神秘的联系，从而获得了一份超越凡人的力量和智慧。

最后，在阅读《星》的过程中，我们还可以发现 艾 青 在语言上的独创性。他善于运用比喻、拟人等修辞手法，使得他的文字既具有强烈的情绪色彩，又充满着深邃的哲理思考。例如，“月光洒满我胸前”，这句话不仅描绘出月光柔美的声音，还隐约透露出了作者内心深处对于希望或爱意的一种渴求。而且，他还巧妙地把自己置于广阔的地球之上，与浩瀚的大海相比较，这样做不仅增添了一份壮丽气势，也加强了作品主题——即人类自身存在于宇宙之中的微不足道与伟大——所传递出的冲击力。

总结来说，艾青在《星》这首诗中采用了一系列复杂却精致的手法，将个人体验与宇宙之间进行有效沟通，并且赋予它们新的生命力。这使得他的作品既有着普遍性的吸引力，又具有一定的个性化特色，为读者提供了一个既能自我反思又能向更高层次理解世界的问题视角。在这个过程中，无论是时间还是空间，都似乎变得模糊，而唯一清晰的是：我们每一个人都属于这个宏大的系统里，而我们的存在本身，就是我们最宝贵的事业之一。