给女朋友每晚睡前故事那副绚烂如梦的红手套
那年，他在遥远的小城读高中，留在外婆家，因为外公的去世。于是认识了她，那一笑如水莲花，不胜娇羞。他与众不同，衣着朴素，但眼神忧郁，在班里晚会上主持节目，如玉人般吸引众人嫉妒。
他写下纸条：可以喜欢你吗？她约他，在星光下说：“把手打开。”他打开手，是一双鲜红的手套。她低头娇羞地解释：“北方冷，你们南方人太单薄，看你的手冻得像红萝卜。”
这份无关风月的话，让少年心动，那艳红的手套，如两簇火苗烫心。他想，这生涯，他不会忘记她。那副美丽的红手套，是少女亲自织成的，她给他的时候扎破了手，还织得不好，说是多担待。
虽然不知放在何处，但他知道，那副红手套仍在身边，是初恋之物。偶尔回国考察项目，他决定找到她，问问还记不记得那副红手套？千辛万苦后，他发现她离过两次婚，有个孩子，现在卖服装。
未提前通知，只想给一个惊喜。在飞机上，他的心跳几乎崩溃。到了她的服装摊前，他呆住了，从前的美少女已快认不出来。他看着时光打下的印记，忽然欲哭无泪，为谁无情？不是他，也不是她，而是永远流转的时光。
回来后，他找到了那副暗紫的手套，当初鲜艳如今褪色，有线开裂。当初那么美丽鲜艳，如今变得瘦小黯淡。他明白，有些东西不可复制，有些东西走了就再也回不来了。