给暗恋的人讲睡前故事那副美丽的红手套
那年，他在遥远的小城读高中，外公去世后父母让他留在外婆家。于是，他遇见了她，那一刻就被她的美丽惊艳。他和其他男生不同，穿着高领白色毛衣、旧牛仔裤，长发忧郁眼神，让班里的女生羡慕不已。在晚会上，他们主持节目，如同玉人般吸引众人的目光。
他写下纸条给她：“可以喜欢你吗？”她答应了，在星光下说：“把手打开。”他打开手，发现是一双鲜红的手套。她解释：“北方冷，你们南方人太单薄，看你的手冻得像红萝卜。”少年的心动，那副艳红的手套如两簇火苗在心中燃烧，他决定忘不了她的美丽。
高考后，他回上海，她未能考上学而去了林场工作。十几年后，他出国读书，有了家庭，但那副红手套始终珍藏。它是少女第一次织物时扎破指尖所织的，不仅粗糙，还有初恋的意义。
偶尔回国考察项目时，他想找到她问候。那副红手套成为了他的记忆。他找到了服装摊前的人，却发现时间已经改变了她的模样。他没有提及那副手套，只是静静地看着过去与现在的差异。
回到美国，他终于找到了那副褪色的暗紫色手套，它曾经鲜艳如今却脆弱易断。这一切都告诉他，有些东西不可复制，有些往事只能永远留在记忆中。
