情人的耳边那副绽放梦境的红手套
那年，他在遥远的小城读高中，留在外婆家，因为外公的去世。于是认识了她，那一笑如水莲花，不胜娇羞。他与众不同，衣着朴素，但眼神忧郁。在班级晚会上，他们主持节目，如玉人般出现在众人面前，让男生女生都嫉妒。
他写下纸条：可以喜欢你吗？她约他，在星光下说：“打开手。”他打开手，是一双鲜红的手套。她说：“北方冷，你们南方人太单薄，看你的手冻得像红萝卜。”少年的心动，那艳红的手套，如两簇火苗在心中发烫，他想，这辈子忘不了她的美丽。
后来高考，他回上海，她未考上学，去了林场工作。十几年后，他出国读书，有妻有子，却没有丢掉那副美丽的红手套。那是少女初织之作，扎破了手，还织得不好，但他喜欢，因为，那是他的初恋。
偶尔机会到来，他决定找到她。她离过两次婚带孩子，现在卖服装。他还是决定去看一看。在飞机上，他心跳加速，不知是否能认出曾经的少女。他到了服装摊前，看着那个从前的美少女已经不再那么容易认出来。他看着她的时光打下的烙印，忽然感到想流泪。最无情的是永远流转的时光啊。
他叫出了她的名字，她回头微笑，就冲了过来——“是你呀，美国的大博士回来了！”回来后，他找到了那副红手套，当初鲜红如今褪色变暗紫，有的地方还开线。当初那么美丽鲜艳的红手套怎么成了这么瘦小黯淡的事物呢？
他明白，有很多东西不能复制，有很多东西，一旦走了就再也回不来了。