从职业经理人，到地产行业大佬的蜕变，郁亮用了整整十年的时间。

进入2011年后，郁亮明显地变瘦了。与以往那个白白胖胖、不温不火的郁总判若两人。伴随其形象转变的，是郁亮的风格。在与媒体记者的对话和交流中，郁亮常常抢白记者的问题，用一种幽默、轻松却带有一种压迫感的方式将问题反抛回去。在化解了问题尖锐性的同时，也为他自己赢得了回旋余地。一种全新的郁亮风格诞生，机智，强势，却又不失幽默。

郁亮更敢说了，在不同的公开场合，甚至主动调侃他与王石意见不合的传闻、刘爱明等高管出走与他有关的传闻，毫不回避，主动澄清。看似无意提及，实则有意为之，这让人们觉得他的自信和勇气在不断增长。

从职业经理人到地产行业大佬，从一个普通大学毕业生到万科集团的大腕儿，从一个在深圳外贸集团工作的小小财务人员到万科的地产事业部负责人，再到万科副总经理，最终成为了一名具有国际视野的地产商人的路途充满传奇色彩。

1965年12月，一位普通工人的女儿和一位工程师生的儿子——郁亮出生在江苏苏州。他母亲曾经做过体力劳动，而父亲则是一位文职公务员。但是，当时期正值改革开放初期，那个时代给予每一个人都充满希望和梦想，让他们相信只要努力，就一定能够实现自己的理想。

当时北京大学国际经济系录取该校最优秀学生之一，并且数学成绩获得满分。这使得这个小伙子成为了学校中的焦点，他深受罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》和威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》的影响，这两本书构成了他的理想蓝图：追求卓越，无论是在学术上还是在生活中，都要有超越常人的野心；而这两本书也赋予他坚定的信念—面对困难，要勇于前行，不畏艰险，以此来证明自己的价值。

1988年大学毕业后，他选择去了深圳，这是一个充满活力的城市，有着令人向往的地方。当时那里正处于快速发展阶段，每个人都渴望改变命运，所以那里的氛围非常紧张激烈。那时候，如果你想要改变你的命运，你必须要有足够大的胆量来冒险，因为这里不是寻找安逸舒适的地方，而是一个需要你不断挑战自我的地方。因此，当那个机会出现的时候，他毫不犹豫地抓住它，因为这是他追求变化所必需的一部分，是实现梦想的一步棋。而那份厚厚建议书虽然被忽略，但却成为了连接过去和未来的桥梁，让他认识到了什么才真正重要，以及如何才能达到目标。

1990年，一次偶然相遇改变了他的职业道路。当时，他见到了王石，那个时候王石正在筹备将公司推向上市，而这个过程也让公司的人才需求急剧增加。那一次面试并没有立即结果，但是留下了一份关于“商业连锁模式”的建议书，它似乎触动了王石的心弦。这份建议书可能就是把握未来方向的一个关键因素，使得当时还只是个应聘者身影的小伙子的名字开始浮现在公司内部讨论的话题之中。而这个决定，将会开启一个新的篇章，为他的职业生涯注入活力，同时也为之后的事业奠定基础。

加入万科后，他迅速崭露头角，在证券投资方面展现出了非凡能力。在1993年的B股发行中，他扮演着至关重要角色，为公司募集资金并帮助提升市场认可度。这段经历对于提高其个人品牌价值以及加强内部团队合作起到了巨大的推动作用，使得大家更加确信，只要继续保持这种精神状态，他们就能共同创造更多奇迹。此外，还因为一次B股发行成功而迅速获得晋升，被任命为副总经理，这也是对这一切努力的一个肯定，更是对个人潜力的高度评价，对整个组织来说是一次重大的人事调整，也标志着新一代管理层接班已成定局，这样的调整对于促进企业文化更新换代具有重要意义。

2000年，一千亿目标提前4年实现，那一年，由于销售额突破1000亿人民币，此刻已经成为历史。但是尽管如此，即便是在这样的胜利之后，也不会有人认为这只不过是个简单的问题解决，因为每一步都是经过周密计划后的精心布局，没有任何事情可以发生突然或不可预测，因此每一步都会被细致分析以确保没有遗漏任何细节，而且所有这些行动都是基于长远规划进行，不仅仅考虑眼前的利益，更考虑的是整个企业未来的稳健发展。在这样宏伟的事业背后，其实际操作手法并不复杂，只是每一步都需要极端谨慎思考，每一步都需要极端精准执行，并且所有这一切都是基于深思熟虑后的决策产生出来。如果真的有什么特别之举的话，那恐怕就是几天后送给每位员工的一枚纪念币上了铭刻“1000 亿”，背面则是一座山峰，因为那一年，又一次登上了珠穆朗玛峰——代表着一切可能达到的顶点，但同时也是无尽探索旅程中的第一个踏板，与此同时，也许还有另一种方式来定义这次跨越——或者说，它们既是同一件事，又不同事，比如那样特殊的一天，它们既意味着某些结束，又意味着其他开始；它们既展示了一种胜利姿态，又表现了一种静谧态度；它们既显示出一种力量，更凸显出一种柔情；它们既展现出雄心壮志，更承载着沉淀岁月的情怀。此刻，或许我们应该停下来，看看那些曾经陪伴我们一起奋斗过的人们，如今他们又站在哪里？他们是否仍旧像当初一样执著于我们的愿景？如果答案是否定的，我们或许应该再次审视一下我们到底在做什么，以及我们真正想要得到什么？

当然，对很多人来说，“百折不挠”、“坚持到底”、“永不言败”等词汇听起来像是空洞抽象的话语，但对于那些真正在战斗线上的战士们来说，它们代表的是血汗洗礼，是磨砺锋芒，是尝试重塑世界秩序的手笔。然而，在别人口中，说这些话似乎有些耳熟，有些陈词滥调。但对于那些真正在涉世知晓、懂得怎样利用日夜辛勤付出的青春岁月去拥抱辉煌前景的人来说，他们知道这些词汇其实包含着深邃哲学，它们不是简单指令或鼓励，而是一种生活态度、一种责任感、一种超乎寻常的情感纽带所串联起的人性丰富多彩共鸣。所以，如果你问我为什么我一直这么做，我会告诉你：因为这是我选择的事情。我知道有些事情很难，但是我也不介意。我知道有些东西很痛苦，但是我宁愿承受。我知道一些挑战无法立刻克服，但是我绝不会放弃。你问我为什么，我会回答：“因为这是我的梦。”