啄木鸟的冬天森林超市
他吹出一个又一个的肥皂泡。每当他吹出一个，眼泪就沿着脸颊缓缓滑落，因为在每个肥皂泡中，他都能看到未来的图景，那些图景闪烁着光芒。他知道彗星会再次出现，就像那些故事里的人类和事件一样重复出现，只不过换了一套衣服和国家而已。
岁月流转，他成为了一位年长的小学校长，学生们都说他聪明、知识渊博，熟悉历史地理，还懂得人类关于天体的所有学问。他讲述了威廉·退尔的故事，在那个瑞士小镇上，用箭射那只苹果，就像许多年前的丹麦发生的事一样。在埃及更早远古时期，也有过类似的故事重演。
校长讲述了自己小时候看到了预言将再现的彗星。尽管对天体了解深入，但他的思考并未让他忘记历史的地理。他把自己的花园布置成一幅丹麦的地图，每种植物都生长在它原本的地方。“给我摘豌豆！”“拿荞麦来！”大家纷纷行动起来，将美丽的蓝色龙胆花和杨梅从北边斯凯恩带来，冬青则来自西尔克堡。城市用石像代表，比如刻有龙形象的圣克努兹石像代表奥登斯，一位拿主教圣杖的阿布萨隆代表索渝，而小船则是奥胡斯城。
现在，预期中的彗星又要出现了。他讲述这颗彗星，以及人们曾经如何议论它、判断它。“彗星年是美酒年，”他说，“你可以在酒里掺水，不会尝出来。”贩酒人非常喜欢彗星年的到来。而这个孩子，这个烛上的花，对于这颗彡 星来说，是特别重要的一部分。这朵花意味着至少母亲这么认为，小男孩不久就会死去。但实际上，他活得很久，被称为智慧与知识之源，一直留在世间，为后代传授知识。