从职业经理人到地产行业大佬的蜕变，郁亮用了整整十年的时间。进入2011年后，郁亮明显地变瘦了。与以往那个白白胖胖、不温不火的郁总判若两人。伴随其形象转变的是郁亮的风格。在与媒体记者的对话和交流中，郁亮常常抢白记者的问题，用一种幽默、轻松却带有一种压迫感的方式将问题反抛回去。在化解了问题尖锐性的同时，也为他自己赢得了回旋余地。一种全新的郁亮风格诞生，机智，强势，却又不失幽默。

收获的是自信

1965年12月，郁亮出生于江苏苏州，他母亲是一位普通工人，而父亲是一位工程师。他似乎天生具有管理和组织能力，在大学期间就已经展现出了他的领导潜质。

大学时期，他最爱读的书是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》和威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，这两本书似乎构成了这个年轻人的理想之蓝图：约翰·克里斯朵夫奋斗的一生让他极为着迷；而《光荣与梦想》里所描绘的人类历史则让他收获了一种自信——一个在纷乱中崛起的时代，是成就一个凡人的舞台。

此时，一群梦想家和淘金者试图将深圳建造成“理想国”。1988年大学毕业后，郁亮做出了去深圳选择。这一决定改变了他的命运，因为它开启了一段关于追求变化、不断创新和冒险精神探索的人生旅程。

1990年代初，由于业务萎缩，他向领导提交了一份厚厚建议书，但建议书被石沉大海。他想到离开，并通过身在万科同学推荐见到了王石。在那次见面中，他展示了一份“商业连锁模式”建议书，这份提案深受王石青睐，从而引领着他步入万科的大门。

加入万科后，他主要负责证券和投资工作。当B股发行成功后，不仅获得资金，还获得国际投行对多元化战略计划的一致好评。他们犹如章鱼触角伸向各种领域，都有布下的棋子，对待万科，他们说你们究竟是什么样子的？我没法衡量你们价值？

1994年的某一天，当王石问及为什么不是副总经理时，有一次类似的话题出现过，那时候是部门主管职位。而这种版本曾经出现过，那时候也是十几年的过去。那一年发生的事情，让我们来看看...

2000年代初期，当权力传递给他的那一刻，没有特别交代，没有长谈，只有两个词：“踏实”、“细腻”。这是军人出身的人物评价，其重剑无锋也许能更准确地表达这一点。此时正值中国南方的一个小渔村响彻口号：“时间就是金钱”，效率就是生命。”这里是一个名叫深圳的地方正在被一些梦想家们建造成为“理想国”。

2003年的务虚会上，有小组设定销售过千亿发展目标，当时王石跳起来说，“不要浮夸！”当时顺驰强力的挑战正如影斜照着他们，而顺驰并非重要事项。但即便如此，他们仍然坚持自己的愿景，并相信市场给予他们机会。2004年，在北京中国大饭店举行成立20周年的庆典上，郁亮提出要用10年做到千亿，而当年度销售额只有91亿元人民币。

2010年代初，一千亿目标提前四年实现。那一天，在邮件发出的瞬间，小小庆祝可能发生。如果真有什么特别之举的话，那恐怕就是几天后送给每位员工纪念币了，其正面镌刻1000亿数字背面则是珠穆朗玛峰，因为那一年，再次登上了那里。

作为管理者，将按部就班视为职责。“一切都在我们设想轨道上运转，当结果到来，你怎么会有特别感受呢？这又不是中彩，如果真有什么意外之喜或悲的话，那只能说明我们管理上还有漏洞。”

但即便如此，这个仿佛用工业刻度要求自己的人生未免有点机械化，但这并非 郑重人物脸谱。而事实上，他一直在心中外界送给他的任何标签。他不喜欢自己生活以及成功被一种简单方式总结（甚至没有总结）。如果说曾有一段时间，每年都会送自己价值不菲名表来“奖赏”的话，那么三岁前突然顿悟，用这种方式证明自己未免有点儿浅薄。他找到一种更加有趣验证身体意志——减肥，即使是在45岁的时候开始体验这场历练，也同样坚持到底，将体重从75公斤减至64公斤，以此作为加入万科20周年礼物之一笔划算账户上的宝贵财富记录下来的回忆录式故事：那些日子里的激动人心，以及那些日子后的平静安宁，它们共同构成了一个既充满挑战又充满希望的人生的篇章：

14年前46岁的时候，大帅气的小伙子开始第一次登山探险旅程。这对于大帅气的小伙子来说，每一次登山都是永远无法获得的心灵之旅。而13之后45岁的时候，大帅气的小伙子首次踏上了雪山巅顶。这对于大帅气的小伙子来说，这些日后的雪山亦是一次次挑战自我的旅途，就像每一步脚印一样，都留下不可磨灭的情感痕迹，为未来添砖加瓦，为现在增添色彩。