重返桃花源的八重樱下
1934年，日本横滨的一所教会中学里，他叫保罗，她叫苏珊娜。出了校门，同学们叫她小林加代，叫他大岛一兵。他对她说：“你还是叫我郑左兵吧，这是父亲给我取的名字。”加代垂下美丽的双眼，她哈下腰，郑重地说：“哈依。”两个人一前一后结伴回家，一兵在前，加代在后。
他高高瘦瘦，有一种桀骜不驯的气质。她穿着校服，小碎步轻盈而优雅，要过桥的时候，他会站定，扶她一把。两人并肩走上桥，然后下桥，再继续一前一后地走。他喜欢下雨天，加代穿木屐噼噼啪啪地响着，让他觉得有板有眼有韵律。
圣诞节那天，加代穿白底缀淡樱花和服、红底织银襁褓，在雨丝中撑油纸伞，那时左兵第一次意识到加代多么美，不知怎样就心慌意乱起来，有一种想马上逃掉的冲动。
1936年底，大批华人开始返国。在涌向码头的人潮中，一兵紧随父亲管家前行，只觉得自己像是一滴微不足道的水。母亲哀恸地哭着抓住他的衣服舍不得他走。
将近中午船快开的时候，加代突然出现在舱门前，她是刚知道消息才赶来的。她筋疲力尽跪在左兵面前，只说了一句话：“可是，我喜欢你啊……”
49个年头过去，一警察了许多事业经历了、读书、工作、娶妻生子、丧父解放平反添孙丧妻……终于知道母亲的情况：自1937年开始当看护1946年死于疾病。一警回到日本，因产权问题再次来到饭店老友聚首留给他的名片，上边一个鬼脸——名片是加 代 的。那时又想起了多年的声音——加 代跪船泪流满面无限凄绝：“可是，我喜欢你啊……”
岁月冲走了许多东西，但是最纯净留下来，那是因为缺憾造就纯净。一警拨通电话，没有惊呼眼泪叹息懊悔掩饰一切都是平平淡淡。他约她出来喝茶：“我回来了茶社见好吗？”好像昨天才离开一切均可从现在开始。
她说：“好的，但喝茶不必了吧，我实在不愿毁去我在你心目中的形象。你在那棵樱树下等我，我会从你身旁走过，请别认出我…” 他答应了。两个古稀老人，在电话中平静相约：“再见来生再相认 来生。”
正是在樱花凋落季节，在横滨古老八重樱下的站立者，是位老人，他穿租黑色结婚礼服手持如血红玫瑰49朵 ——距那个刻骨铭心时刻已有49年。这位站在如雨飘落的樱花中的老人，将每一个路过老妇人的分发玫瑰，同时微笑着说“谢谢”。这49朵总有一朵是属于 加 代 的吧，不管她的现在如何 —— 是消瘦还是富态，是儿孙成群还是独自寂寞……
他遵守约定，不去辨认，只专心致志分发着他的花有的老妇人坦然接受客气道谢；有的疑虑却仍接下来匆匆离去。他知道，她会从他身边走过 会认出他 会取 一枝迟到的半个世纪玫瑰。而来生，他们会凭此相认 来生 一定。