花朵绽放爱情故事身上缀饰心间涌动
17岁生日，艾渔自行庆祝。因一件裙子，她与母亲发生了争执。那是淑女屋的连衣裙，蕾丝边、泡泡袖，价格699元，她坚决想要它。但母亲从衣柜里拿出一件旧裙子：“这更合适你。”那是一件妈妈之前穿过的藏蓝色百褶裙，上面有枝枝蔓蔓的花朵，看起来很土。
其实艾渔不是不懂事，她知道母亲辛苦赚钱，那件连衣裙几乎是半个月工资。她想买，是因为一个叫林的男生。他转到隔壁班，是部队孩子，眉眼清朗，让她想起电影《伊豆的舞女》中的三浦友和。
为了成为山口百惠那样美丽的她，艾渔决定穿上淑女屋的连衣裙。这建议来自班上的文艺委员何楚楚，每次都像蝴蝶一样在男生间翩跹。所以艾渔决定，这样做能让自己变得美丽，就像何楚楚那样。
然而，在17岁生日那天，她提出的希望被妈妈否决了。然后妈妈送给她陈年的旧裙子，那是一条曾经让人印象深刻、现在却显得有些土气的百褶裙。要得到这条新装束，只有努力学习才能实现，因为只有年级前三名才能获得奖学金。而且，这一切都是为了一个男生的爱慕，而那个禁忌的话题也许永远不会说出口。
在考进年级前三名之前，艾游还是穿上了那条旧百褶裙。她用针线把腰围缝起来，使它看起来更合身。林喜欢摄影，他组织同学们去采风，并邀请了何楚楚和艾游一起去。那时候，不只是对衣服，有点窃喜，有点慌张，也有一种心跳加速的情绪。
当他们到了采风的地方，一切似乎都变成了过去。在喧闹中，当林招呼她的时候，她的心跳加速，但又感到羞愧难当。她悄悄地转身离开，只留下那声“啪”，仿佛她的世界突然崩塌了一样——她的腰围绽开了，那些细微的声音，如同指责般响起。她意识到自己的尴尬，就在这个时刻，也就此结束了所有关于这件事的心情波动。
周一早上，她照常去学校，但是不再穿那种会让人觉得困窘的衣服，而是换上了T恤和牛仔裤。当何楚楚问起她为什么没有辞职时，她只笑笑，没有多说什么，从此以后，无论有什么活动，都再也不喊她的名字。而书本成为了她的避风港，它带来了成绩上的好转，也渐渐地填补了一切空白。
虽然偶尔会遇见林，他们之间似乎有着某种默契，但他并没有真正说话，只是在微笑着看着她走过。而时间飞逝，最终高考来临的时候，艾渼凭借平静而专注的心态取得了好的成绩，被录取于浙江大学。而林则去了北方的一个大学。在分手的时候，他递给她一个信封里的照片：那个女孩站在树旁低头，无限沉默，与校园背景中的花朵相映成趣，以及背后的那句话：“她美得像一首诗”。
尽管经过这么多年，现在回头看，还能感受到当时那些激动雀跃、惭愧羞赧的情感，但已经成为遥远而平静的一段记忆。对于曾经那么期待、那么热烈的一切，现在只能以一种既释然又满足的心情来回顾，因为每个人都会找到属于自己的路，即使它们最初可能并不完美，或许它们才是最真实的人生写照。
