情侣之夜在一年清致雪霜中共赴梦境
在那遥远的1904年，天津，是一个充满了历史与文化的城市。严氏家塾，这个地方不仅是知识的殿堂，更是心灵的港湾。在这里，10岁的小女孩韩咏华正认真地学习着，她喜欢穿着素净的长棉袍和厚厚的毛坎肩，把一头长发盘进帽子里，打扮成男孩子的模样。这是一个典型中国少女羞涩而腼腆的地方，她们小心翼翼地紧闭那扇通往异性的门，与几千年的中国少女殊无二致。
然而，那时她只有10岁，没有什么可以挡住一个孩子好奇的心。她透过门上的窗，看到了另一个生气勃勃的世界，与她熟悉女性世界完全两样。她喜欢看他们跑步、读书、高谈阔论，他们中有一个清瘦的男孩子，他沉默寡言，但渐渐地，她留意到，他才是最不容忽略的人。当少年们因为某个问题争执不下时，只有他的话能平息两方争端。他天生有一种沉稳气度，让人信服。
后来，她知道了这个男孩子叫梅贻琦。他14岁，在那个艰难困苦的情况下，他家的父亲失业，还染上了鸦片，一家人生活无依，就连玉米面也只能吃到半饥半饱。她的家境要好许多，其祖上曾在天津开设天成号商行，经营近海运输。曾祖父和祖父均是京官，父亲也有候补道的官职。
梅贻琦虽然身处逆境，却能成为严氏家塾里成绩最优良学生，让她感到惊讶。在这样艰难的情况下，他却能保持沉稳，对于他来说，这一切都不是偶然，而是一种必然。这也是为什么他能够成为那个时代男人中的佼佼者。
随着时间推移，梅贻琦继续求学，最终考取了美国东部伍斯特理工学院攻读电机工程。而韩咏华，则从幼师毕业，并留在严氏幼儿园和朝阳观幼儿园工作。多年过去，那个关门的小丫头已经长成了亭亭玉立的大姑娘，而他也长高了些，却比以前更瘦了。
两人终于正式认识，他们都热心于教育工作，一起投身于女青年会和男青年会中。此刻，他们走到了一起，也许是在一次为公益事业筹款或者参加社会活动的时候。但当他们相遇时，无疑是一段美好的开始。一切似乎都是命中注定的事情，都像是被安排好了的一场戏剧表演，它将展现出一种深刻的情感纽带，将连接他们的心灵，使得彼此变得不可分割，即使是在未来漫长的人生旅途中，也将始终牵绊着彼此前行，不离不弃。
关于婚姻的事宜，被介绍给梅贻琦的是韩咏华，由于家庭责任和经济压力，他一直拒绝结婚直至30岁才接受这桩亲事。婚后的第一年，他们有了第一个孩子，是个活泼可爱的小女孩。当第二次怀孕期间梅贻琦再次离开回国深造时，她独自生产并抚养两个孩子。这段经历让两人更加坚强，也让他们对彼此产生了一份深刻的情感依赖。
尽管生活并不容易，但两人总是面带微笑迎接每一天，因为他们知道，只要手牵手，就没有什么是不可能克服的问题。而就在西南联大校长任上，当所有人都认为战争即将结束之际，那位温柔且坚韧不拔的心灵，在昆明城的一角静静微笑。那笑容，如同冬日暖阳般温暖而令人安慰，为那些承受战乱苦难的人提供了一线希望，让人们相信只要有人守护，用尽最后一丝力量去创造属于自己的幸福，就不会错过任何美好的瞬间——即使是在一年清致雪霜中的寒冷季节里也不例外。