书法家墨香织梦
在遥远的古老国度，有一位书法家，他的字如同天上的星辰，璀璨夺目。他的职责是用优美的笔触记录下历史的足迹，但他却发现自己无法满足这一要求。他决定寻找一位能够帮忙的人，并发布了招聘广告。应聘者的信件如潮水般涌来，但他最终只选择了一位。那人手中的墨汁流动得如此和谐，就像大自然之中最完美的一朵花。
这位书法家的新雇员写出的每一个字都无懈可击，仿佛天赐神助。但当他的文章以精致绝伦的字体呈现时，人们赞不绝口。这让那位书法家骄傲自豪，因为他终于能与那些有职务的人齐肩而立。但随着时间的推移，他开始渴望成为真正的作家，不仅仅局限于书写漂亮字，而是想要创造出震撼世界的大作。
于是，他开始尝试写关于绘画、雕刻、戏剧和音乐的话题。然而，无论他如何努力，其作品总是一团糟。在第二天，他又重新尝试，但仍旧无法摆脱平庸。他意识到自己的问题所在——即便是排印也难以掩盖他唯一擅长之处——那就是书法。
“我既能摧毁，又能赞扬，我是一个了不起的人物，一小撮上帝，也并不太小！”但这些话语只是空谈，最终导致了他的衰败。在去世后，《贝尔林报》刊登了他的讣告，那篇童话故事至今仍未发表，是什么年份创作出来，也成为了一个谜题。直到1926年，它才在《贝尔林斯基报》上首次见光，这篇充满荒诞的小品其寓意深刻，不需要多言解释。