书法家墨香里的故事编织者
在一个古老的村庄里，有一位书法家，他的字体优美而又富有韵味。然而，这位书法家的职业要求他不仅要有出色的笔触，还需要具备其他方面的才华。尽管他在其他领域都表现得很好，但他的字迹却始终无法达到预期的水平。他决定通过广告寻找一名能够帮助他提升笔力的助手，应聘的人数之多，几乎堆满了一个大桶。
经过仔细挑选，最终只录取了一位应聘者。这名应聘者写出的字与最先进的打印机相比，其美观程度简直令人惊叹。而这位职务上的先生其实还有一颗热爱文学的心。当他的文章以如此精致的手工艺呈现出来时，每个人都赞不绝口：“真的是太漂亮了！”
“这些赞赏是我的成果。”那位书法家谦逊地说——事实上，他自己并不认为自己的工作值钱。他听着这些称赞，一周后，就开始自豪起来，渴望成为那个拥有职务的人。
确实，他具有成为一名优秀教书人的潜力，而且当他佩戴白领结参加茶会时，他也显得非常文明。但是，他却希望能够创作小说，并想摧毁所有作家。于是，他开始写关于绘画、雕刻、戏剧和音乐的话题。
他不断地写下许多可怕的话语，当那些东西写得实在糟糕到极点的时候，他就说那是排版错误。在那些排印出来的文字中（这是个不幸的事），人们竟然看不到他唯一擅长的事情——漂亮的书法。
“我既能批评，也能赞扬。我是一个非凡的人物，一個小小神灵——虽然并不是太小！”他的确是在胡扯，但就在胡扯中去世了。一份《贝尔林报》的讣告记录了他的去世，那篇讣告本身就是一种荒唐之举。
尽管朋友用尽心思描绘了他的形象，这一切所作所为——夸张、叫嚷、胡说八道——最后还是变成了一个彻头彻尾的小丑故事。这篇短篇作品从未正式发表，因此它到底是什么年份创建也是个谜团。直到1926年，它才第一次在《贝尔林斯基报》4月4日刊登。这部作品寓意深远，没有必要再解释。不过，看来这个故事没有被人记住，只是在某个无人知晓的地方静静地消失了。
