在他爱上她的那一刻，她所有的不如意，都会牵动他的心。他愿意分担她所有的痛苦，即使早已知道这一生无缘携手同行，可他仍愿意默默地为她遮挡一些生活的风霜雪雨，只希望她能够站在幸福的中央……

爱上她，是在开往航站大楼的地铁上。

因为要完成硕士论文，按导师的指点，他那两个月经常乘地铁去航站，搜集所需的资料。很自然地，他碰见了许多上下班的漂亮空姐。他说，与那么多的美女同行，很养眼。而她，却摇动了他的心旌。

像静静的心湖突然投下一枚石子，那爱的涟漪一圈圈地荡漾开来，中间是她明媚的芳颜。

“美女也喜欢这本书啊？”他找到了一个与她对话的源头。

“是朋友推荐的，里面有许多动人的故事和深刻的人生感悟，读着让人心里生暖，我还很喜欢书の名字——《人生不留遗憾》。” 她夹了书签，抬起头来。

“是啊，如果真能做到人生不留遗憾，那该多好啊。” 不容与她错过的话念头蓦然强烈起来。

有些遗憾也挺美好的。她轻轻地说出这样的话题，他们把二十多分钟的地铁时间缩成了短短的一瞬间。

随后的日子里，他了解了她的故事，也许可以说是一些都与“遗憾”密切相关：在读职高时，她发疯地爱上了一个学美术的小伙。那年，她18岁。她不惜狠狠地伤了父母，就跟着小伙跑到北京闯荡。他们没有学历，也没有技艺，在人才如过江之鲫繁华京城，他们吃了很多难以想象的情景。后来，她有幸签约了一家北方航空公司，而那个小伙进了一所艺术学院进修。不料，小伙帮朋友进行室外装潢时，不慎从十楼坠落，没有留下只言片语便永远离开了她。无言悲伤还未散去，对当初自己任性的愧疚，不忍看着父母焦虑，她同意了父母看好的婚姻，一位房产公司营销部经理两人物质生活令人羡慕，但感情总是不顺畅，说不出的痛，是找不到药物的人类内伤，或许只有时间才能疗治。

为什么要跟你说那么多呢？恍然发觉与他竟有些无话不谈了，她的心颤抖了一下。这就是人们所说的遗憾吧？

尽管生命中的完美太少，但绝对不能由此放弃对完美追求。这一刻，他的心里乱得很。但未曾表白就已结束。那样的短促而无法割舍。此后，便挥之不去占据他的心灵的一隅。在研究生的最后一年，他如愿进入了一所大学宣传部，这期间，有许多人给他介绍女友，他也认真相亲却怎么也找不到那个被称作“齿轮”的存在。当事业蒸蒸日上，与情感相反，从此淡漠于情感世界，只将更多精力投入工作中，最终成为了那所大学最年轻副处长之一。然而，每当节日临近或听到她的声音，无论如何都不会忘记那些关于她的遭遇特别是在想到现在依旧温吞水一样婚姻的情况时内心隐隐产生一种难以形容的情绪，那种疼痛仿佛从千百个细微处渗透而来，它们全都是关于她的故事、她的苦辣酸甜、甚至包括那些似乎已经过去但又回响至今的情感波澜。当某天图书馆大厅偶然再次见面时，当看到那变迁巨大的模样，又一次触及那种既熟悉又陌生的感觉。他停住脚步，因为瞒着自己的情况，不敢正视对方惊讶和急切，只能缓缓告诉另外一些从未向任何人提及的事情：丈夫有外遇，被判入狱四年前夕提出分手前夜孩子父亲因私自挪用公司款项炒股导致经济损失致使债务累积欠款数十万元。一夜之间倘若他们倆倔强维持下去，将会怎样？直到今天才终于决定释怀，因为孩子还有未来需要照顾，为家庭找到新的方向，而这个决定也是基于对另一个男人忠诚的一个承诺，以及对于自己的坚定选择...

等待丈夫洗清身上的污点，或许不是眼下的最佳选择，但除了此外，还能怎样呢？除此之外，你我都会迷茫不知如何走出这片阴影。你是否明白，在我们这个时代，我们每个人都可能成为别人的救赎者吗？我们的世界充满矛盾，我们每个人的内心深处都藏有一丝孤独和不安。在这样的背景下，你是否愿意相信有人会为了你而改变自己；或者至少，比起往昔更关注你的安危，让你感到安全？

其实，从最初接触开始，我们就像是两颗互相撞击然后融合成新的星体一般彼此影响，无声地诉说着彼此的心路历程。如果我们可以回到过去，把握机会，再一次拥抱彼此，我想我会选择那样做。但现实总是残酷冷硬，它不会根据我们的梦想改变它的事实。而我只好继续我的旅程，以一种更加沉稳、更加宽广、更加理解和接受你的方式去看待一切。我知道这并不是最好的结局，但是我宁可接受这样的结果也不愿再度尝试失败。我一直相信只要我们保持耐心，一天比一天更接近光明。你信吗？

如果答案是否定的，请知晓，这并不意味着一切努力都是徒劳。即使如此，每一步走来的勇气和坚持，我都会珍视它们，就像珍视每一次我们一起度过的手足温暖般宝贵。我不知道未来是什么样子，但我期待有一天能够证明给我看，你值得拥有全部幸福，而非只是零碎零碎的小确幸。如果你们真的准备好了，请不要犹豫抓紧机会，让这种奇妙且充满挑战的人际关系变得永久化吧！

这是齿轮之二，所以请允许我的文字带给您一点启示或思考——毕竟，“齿轮”虽然是一个简单易懂的问题，其背后的复杂性却隐藏在人们简洁描述之后。在漫长的人生旅途中，有些事情虽然看似简单，却包含深层次的情感纠葛，使得解决问题变得困难重重。不过，如果我们能够像那些机器工匠一样，用耐心和智慧加以修缮，则这些曾经困扰我们的齿轮可能就会变得平滑无瑕，为人类社会贡献出更多力量。在这里，我想要告诫大家，即便是在最艰难的时候，也请不要放弃寻求帮助，因为真正意义上的英雄，并非单枪匹马一人独斗，而是在乎周围人的支持与理解中共同战斗前行！