数据追溯初恋的痕迹
老人病卧床榻，自知时日不多。他会轻嘱老伴为他播放一首曲子，那是上世纪40年代的流行歌曲，歌名叫做《梦中人》：月色那样模糊，大地笼上夜雾。我的梦中人儿啊，你在何处……
老人的行为无疑有些怪诞。更为怪诞的是，他还让女儿为他买来南京的报纸，一版一版看得仔细。老人在南京没有任何亲戚，他是地地道道的四川人，很少出门远行。
他的行为让家人百思不得其解。终于有一天，老人抖抖索索地摸出一张照片。他对着照片看了很久，眸子里刮起潮湿的暖风。那是一位清秀女子，年轻得如同一枚青涩的果实。
50年前，在重庆的一家纱厂当学徒时，他认识了她。那时她是财经学校的学生，他们相遇于一次学生和工人的联谊活动。她清纯、漂亮、羞涩。在那段短暂而美好的时间里，他们之间生出了爱情，如花蕾般在两颗年轻的心中绽放。
最终他们还是无奈地分手了。当女孩离开重庆，她们在江边久久相拥，泪流不止。这后来的岁月，无数个日日夜夜，对离别码头默默注视江水，是父亲心中的一个永恒主题——怀念初恋。
然而，这份记忆深藏心底，不曾向外宣告，只有偶尔被某首旧歌触动才会泛起波澜。而母亲，也不知道这些，她只知道丈夫眼中的神秘微笑，让她感到困惑和忧伤。但母亲选择了宽容，用一种女性特有的善良和大度，对她的丈夫做出了世间最体贴的事——去寻找那个曾经令他痛苦失落的人。
母女俩通过公安机关找到那个小区，却发现已经拆迁，但又想到了那个关于无线电厂工作的小细节，最终在档案中找到了答案。那位曾经清秀女子，现在已是一个古稀老妇，与丈夫见面却表现得异常平静，说自己身体不好，不便再次旅行。此事令母女俩倍感意外，但也深刻理解到过往之事，即使再重要，也难以超越现实与健康所带来的考量。
然而，就在她们准备返回四川的时候，那位女子打来电话说，当年的感情对她也是刻骨铭心，并且愿意见面。她最后决定因担心儿孙们接受不了，所以一直回避接近。但随着时间推移，她商量与夫妻共同决定透露真相并愿意见面。这份勇气令人敬佩，因为即使经过五十年的沉淀，她依然坚持追求真诚与完满的情感连接。
最终，由于双方都无法远赴对方所在地，最终决定通过网络视频帮助这两位老人们完成他们五十年来第一次也是最后一次见面。在屏幕前的两人，都守着自己的亲人，一切都显得那么珍贵，那么脆弱。在这个过程中，我们仿佛也能看到那些过去消逝的情感，它们虽然未能得到真正意义上的复苏，却依然留下了一丝丝温暖和慰藉，为我们讲述了一段关于爱情、遗憾以及生命深层次探究的话题。
