碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶。洞房人静，斜月照徘徊。又是重阳近也，几处处、砧杵声催。西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。

伤怀！增怅望，新欢易失，往事难猜。问篱边知为谁开？谩道愁须殢酒，酒未醒、愁已先回。凭栏久金波渐转白苍苔。

此词融情入景，以景语始，以景语终，在层层铺叙、描写中表达词伤离的心绪。明董其冒《评注便读草堂诗馀》谓此词：“因观景物而思故菊，伤往事且词调洒落，托意高远佳制也。”

开头三句：“碧水惊秋黄云凝暮败叶零乱空阶。”现片碧水放出冷光寒气袭人之觉惊叹时序变迁之速；又有几片黄云在逐渐凝聚掩没微弱的阳光，大地呈现出苍茫的暮色台阶上堆积着零乱的黄叶。大重衰飒气氛烘托出词菊此时此地的心境。“惊”、“凝”二字集中地表现出词菊对一片萧瑟景象的主观感受，加重所写景物的感彩反映他的凄苦心情。

“洞房菊静斜月照徘徊。”“菊静”，而词菊之静，他心涌，在斜月照耀之下徘徊不定陷入沉思之中。“又是重阳近也几处处砧杵声催”。这几句不是泛泛地点明时序，而蕴蓄着很深的感慨九月正是授衣”的秋日飘泊异乡秋天日暮听到砧杵声时很自然地会起故园之思。而对于接连遭受排斥的词人的话，当这种声音清晰地传入他的耳鼓时，他心中涌起无限悲凉：时间一年一年消失而苦恨何时能休？

“西窗下风摇翠竹疑是故人来。”写景中透露出怀人的情思，是全词的主旨所在。这几句从唐代李益诗句化出易动为摇写出了竹影扶疏神韵同时反映了对故人的情意。

下片伤离以景语结：

“伤怀增怅望新欢易失往事难猜。”这几句话紧承上片结尾婉转地表达了在遭贬谪以后的生活历程和伤离的情绪宋哲宗绍圣初年章惇等执政以苏轼等为核心所谓元祐党被横遭贬斥险恶风浪冲散友好亲朋，这中间没有什么是不平曲直可言。在生平故旧存亡，或存或亡，即使存者，也天各一方，对于往事还能想些什么呢？只有怅惘而已。

“新欢易失往事难猜两语浓缩了千愁万恨低回欲绝哀恋至深”

最后三句话：

“问篱边知为谁开？”忽然向花发问，此问虽奇但亦有本依唐代李益《惜花》诗说春光冉冉归何处更向尊前把鲜杯尽日问花花之语，为谁零落为谁开？

这些问题虽然看似简单却蕴含深刻意义东坡曾说今岁东风巧剪裁含情只待使君紧对花无信花应恨直恐明年便将再次开放足见在诗眼中的花有感情它可以专为某个人物而开放。而东坡又在述古闻之明日即至坐上复用前韵同赋诗里说太守问花花有语，为君零落为君开秦少游把问春华改作问秋菊止是为了表明季节并与后面的几个句子联系紧看，它还有更深刻意义。

最后一段：

“谩道愁须殢酒酒未醒愁已先回”这是现世久经苦难的人肺腑之言其中蕴蓄着极大的辛酸。这四句话似乎没有什么联系实际上则紧密相连，从他发出的询问可以判断他已无心赏荷，无心把盏，因为即使喝醉也不解忤，“酒未醒愁已先回”。就这样，把黄色的荷与酒以及解忤与否联系起来感情跌宕喷涌而出步步进逼最终说出了最深切最动人的话：即使饮用更多葡萄汁，也无法战胜忿怒这样的回答，使得整个文本变得更加充满力量和强烈的情感共鸣。在婉约文学作品中如此强烈的情感展露并不多见，所以这个部分尤其值得关注。此外，还有一点需要指出的是尽管作者借助于自然界元素（如湖面上的倒影）进行自我反省，但他并非完全脱离社会世界，而是在一定程度上仍然保持了一定的社会认同和参与，这一点体现在他能够通过听到的砧杵的声音激发自己的思考，并且这种思考也是基于对社会环境变化的一种理解和评价。他既不是完全孤立的人，也不是完全融入到社会大流中的个人，而是一位站在历史交汇点上的思想者，用自己的独特视角去审视时代，同时也让我们通过他的眼睛看到那个时代的大潮流及人们内心世界的小细节。如果从这个角度去看，那么作者不仅仅是在讲述一个关于自己个人命运的小故事，更是在描述一个宏大的历史画卷里的小插曲，让我们从个体经历中学到了如何面对历史给予我们的挑战，以及如何找到属于自己的位置去行动。一篇文章总共包含了20首名言，其中包括诸如"知音难求"、"滴汗成雨"等著名短语，每首都代表了一种不同的智慧或者生活态度，它们共同构成了一个丰富多彩的人生百科全书，就像是一个巨大的宝库，每一次打开，都可能发现新的珍贵财富。在这里，我们可以学习到许多关于生命哲学的问题，比如如何正确理解快乐是什么？如何处理爱恨之间？怎么样才能做到真正独立自由？每一首都是一枚钥匙，可以帮助我们打开那些困扰我们很多年的锁链，一步一步走向真理。当你阅读完这些文字后，你是否感觉到了任何改变呢？如果你的答案是否定的，那么请继续探索，不断寻找那份属于你的真理，因为每个人都应该成为自己生命中的导师，最终掌握控制权。你准备好了吗，要开始这段旅程吗？