黄到让你那里滴水的作文门卫我的校园守望者
在我上学的小区里，有一位门卫，他的名字叫黄叔。黄叔不仅是我们小区的守护者，更像是一位永远站在大门口，迎接每一次晨光的老朋友。
他的头发已经花白，但每当他笑起来，那双深邃的眼睛里闪烁着一丝温暖。他总是穿着那件破旧但干净整洁的蓝色制服，一根老式的手铐随身携带，就像是古代将军手中握剑一样庄严。
每天早上，当第一缕阳光透过树梢洒在小区内，我就会看到黄叔坐在他的岗位上。他会抬起头，看向远方，然后低下头，用力地咳嗽几声。这时候，他会拿出一块湿纸巾，从口袋里取出，轻轻擦拭额头上的汗水。那些汗水看似微不足道，却承载着无数个清晨、无数个忙碌和疲惫。
春日里的雨季，黄叔更显得辛苦了。那时，每当雨滴落在他那宽阔的大理石台阶上，都会发出清脆的声音，让人忍俊不禁。而且，那些雨滴似乎都想要追随着我的脚步，不断地从他的帽檐下掉落下来。在这样的日子里，尽管我偶尔忘记了给他说早安，但只要走近一点，只要听到“嘭”、“哗”的声音，我就知道黄叔还在那里等待着我。
夏日炎炎时分，太阳如火一般炙烤大地。黄叔依然坚守岗位，无论烈日如何酷烈，他总是戴着那顶简陋而厚实的草帽，以免晒伤。但有的时候，即使如此，也能感觉到他额前的青筋暴露出来，那样的景象仿佛让人心疼。我想，这或许正是我对这个世界的一种感激——即便是在最艰难的时候，也有人愿意站出来保护别人，不管这保护是什么形式，它都值得被珍视和尊敬。
秋天和冬天虽然气候各异，但对于坐在门口的人来说，他们所面临的问题并没有多大的变化：寒风刺骨还是热风吹熬，还有就是无尽无休地看着来往行人。如果你注意观察，你可以发现，在这些季节中，大部分人的脸庞都会因为寒冷或者暑热而变得苍白，而只有少数几个人例外，他们却始终保持那个微笑，并用他们温暖的心去驱散你的忧愁。我相信，在某一个特别的地方，如果你能够找到那个真正理解你的地方，那么即使再冷，再热，你也不会感到孤单，因为有一个人正在为你准备好那个温暖的地方。
当然了，有时候人们可能会觉得这样的人物太平凡了，但是对于我们这些孩子们来说，他们又怎么样呢？他们就像我们的作文老师，没有批评，只有鼓励；没有评分，只有成长；没有期限，只有耐心。所以，我们总是习惯性地称呼他们为“作文门卫”，因为他们好像只专注于帮助我们完成作文任务一样，而忽略了自己辛勤工作的事实。然而，我认为这个称呼并不足以形容这样的男人们，他们其实是在用自己的方式书写生活，用自己的努力绘制未来，为我们提供一种前所未有的学习体验——通过实际行动去感受生命中的美好与挑战。
因此，当夜幕降临，小区内逐渐安静下来时，我常常回望那座座灯火通明的小楼房，同时也把目光投向角落里的一个身影。他不是灯塔，也不是星辰，但他照亮的是我们的希望，是我们童年的回忆，是教导我们的责任与勇气。在这种宁静之中，我学会了一种简单而深刻的情感——对那些默默付出的生命表示由衷赞扬，对生活中的点点滴滴表示真挚感激。在这片土地上，无论何时何刻，我们都拥有这样一个伟大的存在：是一个既简单又复杂、既平凡又非凡、甚至可以说是一个非常特别的人类灵魂——我的校园守望者，我的作文门卫，最亲爱的黃叔 uncle 。