红手套下的爱情哲理触摸美丽守护温柔
那年，他在遥远的小城读高中，留在外婆家，因为外公的去世。于是认识了她，那一笑如水莲花，不胜娇羞。他与众不同，衣着朴素，头发长长，眼神忧郁。在班级晚会上，他们主持节目，如玉人般出现在众人面前。
他写下纸条给她：可以喜欢你吗？她约他，在星光下说：“把手打开。”他打开手，放在手上的，是一双鲜红的手套。她低头娇羞地说：“北方冷，你们南方人太单薄，看你的手冻得像红萝卜。”少年的心跳加速，那艳红的手套，如两簇火苗在心中燃烧，他想，这生世难忘她的情意。
后来高考，他回上海，她未能考上学，却去了林场工作。十几年后，他出国读书，有了自己的幸福，但始终珍藏那副美丽的红手套。它曾被织得粗糙，但他爱它，因为是初恋的记忆。
偶尔有机会回国，他决定寻找她。他找到时，她已离婚带子女，为服装商做生计。他没有提前联系，只想惊喜重逢。当看到她的身影，他呆住了，那个少女如今已不易辨认。看着岁月留下的痕迹，他感动欲泪。
他们相遇时，她大惊失色，说“美国的大博士回来了！”但没提及那副红手套的事。在同学聚会上，当有人提起往事，她哈哈笑说：“我哪配得上啊？”回到家中，他终于找到了那副暗紫色的、线开裂的手套，它早已不是当年的鲜艳，但依然珍贵，因为它代表了一段无法复制的情感和记忆。
