雷霆之手三年不再敲打唐秋树而我却要给女生讲述一个温柔的睡前故事
我没有外婆，舅舅，只有外公。因为外婆在妈妈十二岁那年就去世了，舅舅也英年早逝，所以自小我只看见孤独的外公拉扯着一个表姐与两个表哥。我每次回娘家，都会哭泣不止，每次去后，我回家就会突然生病。四岁那年九月的一个夜晚，我们全家人正准备睡觉，表哥突然叫道：“幺爹(叫我妈妈)，爷爷快要死了，叫你们赶快去看看。” 我听见了表哥的呼叫，妈妈说这一次一定要带我去看看外公了。于是，父亲先带着我和哥哥一路跑步前去。我毕竟只有四岁，跑了一会儿就跑不动了，他只好背着我跑。他说要赶去给外公送终。
奔行了近二十分钟，我们到了外公家，大姨和她大女儿早在那候着，说是守着老人家，为他尽孝送终。我便问：“大姨，不是说外公要死了吗？他在哪里呢？” 外公听见我的声音，便问我：“是华昌不？” 我：“是啊。” 外公：“你不是怕我么？还来看我呀？” 我：“我不是怕外公，是怕他的房子啊，” 外 公：”房子有什么好怕的啊？”满屋的人都笑了，都说从来没听过小孩怕房子的。
当夜，我进到卧室里，看见床上躺着的已然疲惫无力的大树——唐秋树，它仿佛是一位沉默而又坚强的守护者。大树似乎一直在等待某个特别的人，却始终未曾得到应有的尊重与爱抚。在这个静谧而又充满期待的小夜里，我轻声对大树说道：
“唐秋，你看似高不可攀，但你的根系却深深扎入土中。你承载着我们家族的一切秘密与故事，而这些故事，也许只有最勇敢的心才能触及。”
随后，在一片寂静中，我轻轻地走出房间，让那些历史悠久的情感渐渐散开，就像落叶一样被风吹散，无痕迹留下。
